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Taman nasional bukanlah -
sekadar penahdé wilayah,
monumen, atau teritori,
juga bukan sekadar
pegunungan-pegunungan,
hutan-hutan, danau-danau,
atau berbagai keajaiban
geologis. Taman nasional
adalah sebuah perwujudan
jiwa masyarakat Amerika.

(Edwin Bernbaum)
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ada tahun 2006, filsuf Prancis, Bernard-
Henri Lévy menulis sebuah buku
kontroversial, American Vertigo. Buku
ini ditulis berdasarkan perjalanannya
mengelilingi Amerika. Dalam buku itu, ia
menyatakan mau menguak krisis identitas
yang sedang melanda Amerika. Demikian
tulisnya: Negeri paling berkuasa di dunia int ternyata
tidak tahu siapa dirinya. Amerika sedang tenggelam
dalam trauma, dalam sebuah neurosis yang amat
mendalam.

Ketika mengunjungi Space Needle, menara megah
di Seattle, Lévy bergumam: negeri ini dibangun di atas
sebuah bahan yang ringan, yang tercampur dengan
sindrom Menara Babel, cahaya-cahaya kota (yang
terlihat dari menara), sebuah kegelapan yang membuat
miris, dan pohon-pohon tinggi yang terbuat dari baja.

Sontak, komentar ini ditanggapi oleh penulis
Amerika, Garrison Keillor: Bagaimana dengan Menara
Eiffel di Paris? Apakah tidak sama saja? (“On the Road
Avec M. Lévy”, New York Times, 29 Januari 2006).

Sebagai bangsa, Amerika Serikat sering
membanggakan diri karena ukurannya yang besar,
baik dalam hal wilayah yang begitu luas hingga lebih
mirip benua daripada negara, maupun besarnya
kekuatan ekonomi dan jumlah penduduk. Lebih dari
itn, demokrasi adalah alasan kebanggaan khusus.

Dalam perjalanannya ke Amerika pada abad ke-19,
Alexis de Tocqueville memuji demokrasi Amerika.
Sebagai sesama pemikir Prancis, Bernard-Henri Lévy
sebetulnya mau mengulangi jejak Tocqueville. Buku Lévy
menjadi kontroversial, barangkali, karena terlalu banyak
mengkritik budaya Amerika dengan memakai ukuran
Eropa atau Prancis.

Dari sisi rangkaian tempat, menarik untuk
diperhatikan, Lévy ternyata hanya mengunjungi satu
taman nasional historis, yaitu Mount Rushmore National
Memorial di Dakota. Lévy memang mengunjungi
tempat-tempat hiburan “aneh” (tetapi sesuai dengan
“selera”orang Prancis) di San Francisco, tapi tak mampir
ke Taman Nasional Yosemite yang berada di dekatnya.
Tentu saja ia pergi ke Las Vegas dan menikmati industri
prostitusinya, tetapi tak peduli dengan Grand Canyon
yang hanya berjarak beberapa jam dari situ. Mungkin
karena hal ini, orang Amerika tidak begitu suka
membaca American Vertigo tulisan Lévy itu. Hal ini bisa
dipahami. Dalam sejarah awal Amerika, citra diri negara
ini memang dibangun bukan dengan membanggakan

gedung atau bangunan megah karya manusia atau
hiburan-hiburan “aneh” yang sesuai dengan “selera”
Prancis, tetapi dengan keagungan demokrasi plus
kebesaran dan keagungan wilayah geografisnya. Inilah
sebuah kombinasi yang unik sekaligus kompleks.

Lanskap dan identitas diri
Menurut data, sudah hampir 12 miliar manusia
mengunjungi berbagai taman nasional di Amerika.
Sekarang ini, ada 401 taman nasional di Amerika
yang melibatkan 2,5 juta volunteer. Bagi publik
Amerika, taman nasional merupakan ikon kultural
identitas bangsa serta warisan sejarah, representasi
semangat khas Amerika, yakni pencarian kebebasan
dan keberanian untuk menembus batas dan mengatasi
tantangan, semangat untuk senantiasa bereksplorasi, tak
terkungkung oleh sistem-sistem usang yang menindas
kebebasan roh manusia. Setiap musim panas tiba, jutaan
anak Amerika diajak oleh orangtuanya melakukan ziarah
sekular dan nasionalis dengan mengunjungi berbagai
taman nasional.
Mengenai makna taman nasional, Ian Shive, seorang
fotografer dan wartawan, menulis demikian:
Taman Nasional dan situs-situs sejarah Amerika
sejatinya adalah pengejawantahan jiwa dan roh
Amerika (the American spirit). Taman dan situs itu
merupakan jendela ke masa lalu kita, merupakan
rumah bagi jenis-jenis flora dan fauna kita yang
paling langka, dan merupakan tempat di mana
setiap warga Amertika bisa berkunjung untuk
menemukan inspirasi, kedamatan, dan ruang
terbuka. Dari Museum Kereta Api di Steamtown,
Pennsylvania sampai bagian-bagian perawan dari
Yellowstone, taman-taman nasional melestarikan
keutuhan budaya kita dengan cara menjaganya dari
serangan kita sendiri.
(Shive, The National Parks: Our American
Landscape, Earth Aware Editions, 2011)

Ide membangun taman nasional memang dipahami
sebagai ide yang khas dan unik, yang menunjukkan jati
diri Amerika sebagai bangsa. Kata Ken Burns, sineas
terkemuka di bidang film dokumenter, “Untuk pertama
kalinya dalam sejarah manusia, sebuah wilayah tanah
yang juga merupakan bagian luas dari lanskap alam kita
telah dikhususkan, bukan demi kepentingan raja-raja
atau para bangsawan atau orang-orang kaya, melainkan
untuk semua, sepanjang masa” (Burns dan Duncan, The
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National Parks: American Best’s Idea, Alfred A. Knopf,
2009).

Dengan demikian, menjadi agak jelas bahwa gagasan
mengenai taman nasional diyakini sebagai sumbangan
terbesar dari masyarakat Amerika untuk dunia. Gagasan
ini, oleh Burns misalnya, dihubungkan dengan gagasan
besar lain yang telah mendasari berdirinya Amerika
Serikat, yaitu pernyataan demokratis tentang kebebasan
manusia dalam Deklarasi Kemerdekaan Amerika yang
disusun oleh Thomas Jefferson. Bagi publik Amerika,
kata-kata Jefferson itu sakti dan sakral. Kata Burns,
“Sakralitas ini akan lebih berkumandang ketika
diucapkan dengan latar belakang pemandangan luas nan
indah Taman Nasional Yosemite atau Yellowstone.”

Rangkaian taman nasional mulai ditetapkan pada
abad ke-19, antara lain untuk menjawab banyak hinaan
orang-orang Inggris bahwa Amerika tidak memiliki
budaya dan peradaban (John Shultis 1995: 122). Dalam
wacana penetapan Yosemite sebagai taman nasional,
terungkap betapa Warren Baer, seorang wartawan,
merasa nestapa karena orang-orang Amerika ingin pergi
ke Eropa untuk sekadar melihat Pegunungan Alpen di
Swiss atau lembah-lembah di Italia, yang sebenarnya
tidak memiliki keajaiban atau kemegahan kecuali dalam
imajinasi para turis. Bagi Baer, pemandangan Eropa ini
tak sehandm,g dengan kemdahanYosemIte Ehitg_[ﬁmy_

James Hutchings, seorang pengunjung Yosemite,
juga bersaksi bahwa air terjun Bridal-Veil di Yosemite
lebih indah, besar, dan megah dibandingkan dengan
air terjun Staubbach di Pegunungan Alpen, Swiss.
Pendapat-pendapat seperti ini, yang tertulis dalam
literatur awal mengenai Taman Nasional Amerika
menunjukkan dengan jelas sebuah agenda untuk
mengunggulkan diri dari Eropa lewat perbandingan
alam. Dalam harian The Times dituliskan: Semua
orang Amerika yang kutemui sangat bangga dengan
[Taman Nasional] Yosemite, dan beberapa dari mereka
rupanya merasa tersinggung ketika saya mengatakan
bahwa pemandangan pegunungan yang lebih megah
dan indah bisa ditemukan di Pegunungan Alpen. (The
Times, 30 Oktober, 1869).

Dalam brosur-brosur awal mengenai taman nasional
ditekankan juga bahwa kunjungan ke taman nasional
di sebelah barat negeri (yang dulu adalah alas gung
liwang liwung) adalah semacam napak tilas perjalanan
para penjelajah awal ketika Amerika berekspansi ke
wilayah Barat. Ekspedisi yang terkenal adalah yang
dilakukan oleh Kapten Meriwether Lewis dan Letnan 1T
William Clark pada tahun 1804 untuk mengeksplorasi
wilayah Barat yang baru dibeli oleh pemerintah Presiden
Jefferson. Sejatinya, penjelajahan ini terhubungkan
secara erat dengan proses “memahami diri” bangsa
Amerika sendiri, bukan hanya secara geografis dan fisik,




melainkan juga spiritual. Penjelajahan ini dipahami
sebagai tindakan bersama untuk mencapai kebebasan
spiritual, perwujudan dari semangat kolektif Amerika
yang selalu mau berekspansi, tidak terkungkung.

Wacana perbandingan dengan Eropa ini juga
bersifat amat politis, antara lain karena mau bersaing
dengan Eropa dan menunjukkan keunggulan
demokrasi Amerika. Frederick Law Olmsted, seorang
arsitek lanskap masyur, yang juga merancang Central
Park di Manhattan, New York, berpendapat bahwa
pemandangan alam amat membantu orang agar
memperoleh kesehatan, semangat dan tenaga hidup
(vigor), serta kebahagiaan.

Secara terbuka, Olmsted mengkritik sistem di
Inggris karena para tuan tanah yang kaya membuat
taman-taman privat untuk dinikmati sendiri. Baginya,
hal seperti ini adalah monopoli karena sebagian besar
penduduk tidak bisa menikmati sesuatu yang amat
mereka butuhkan demi penyegaran hidup yang bisa
ditawarkan oleh taman-taman itu. Dengan latar belakang
ini, penciptaan taman nasional seperti Yosemite dan
Yellowstone menunjukkan superioritas sistem demokrasi
Amerika, karena taman-taman itu terbuka untuk siapa
pun. (http://www.yosemite.ca.us/library/olmsted/
report.html)

Debat ini menjadi lebih menarik karena diikuti oleh
sebuah insiden pada Pameran Dunia (World’s Fair)
tahun 1893 di Chicago. Waktu itu paviliun Amerika
memamerkan sebuah potongan pohon Sequoia
berukuran raksasa yang diambil dari hutan California.
Namun, para pengunjung dari Inggris tidak percaya
bahwa pohon ajaib itu benar-benar tumbuh di Amerika.
Mereka menganggap itu sebagai tipuan belaka. Publik
Amerika merasa terhina dengan penolakan ini. Selain
ukuran, usia pohon Sequoia ini juga menjadi bahan
perdebatan. Orang Amerika menekankan umur tua dari
pohon ini menunjukkan bahwa negeri mereka lebih tua
daripada peninggalan kuno Eropa. Bahkan dikatakan,
pohon ini sudah tumbuh ketika Raja Daud naik takhta,
ketika Raja Theseus memerintah Athena, dan ketika
Aeneas mengungsi dari Troya yang terbakar.

Seperti bangsa Eropa yang pada abad ke-19
membangun identitas dengan menggali situs-situs
arkeologi kuno di Yunani, Mesir, Mesopotamia dan
sebagainya, orang Amerika pun mau mendasarkan
identitas mereka pada suatu fondasi kuno yang
ditemukan di alam.

Motif perbandingan dan persaingan dengan Eropa
juga muncul dalam proses penetapan Yellowstone

sebagai taman nasional. Ini adalah kawasan yang unik




Foto : A. Bagus Laksana / Pintu masuk Grand Teton
National Park, Wyoming, USA, kawasan pegunungan
yang dianggap bisa menyaingi kemegahan dan
keindahan Pegunungan Alpen di Eropa

karena memiliki keajaiban alam (geyser dan sebagainya)
vang lebih indah dan lebih kuno dibandingkan Eropa.
Kata orang Amerika, “Geyser di Iceland (Eropa) sungguh
tak sebanding dengan geyser di Yellowstone.” Dengan
terlebih dahulu menetapkan kawasan seperti ini sebagai
taman nasional, orang Amerika merasa lebih tinggi

dan lebih tua daripada negara-negara lain. Ide taman
nasional adalah simbol dari kreativitas khas Amerika.
Faktanya, 21 tahun kemudian, enam negara mengikuti
jejak Amerika (Shultis 1995: 121-22).

Secara umum, harus dikatakan bahwa kerangka
pemikiran yang membungkus penciptaan taman nasional
Amerika pada abad ke-19 memang mengambil ide dari
pemikiran kultural romantis, yang didasarkan pada
keyakinan demokratis untuk membuat keindahan alam
Amerika bisa dinikmati semua orang, bukan hanya
orang kaya atau elite, seperti kebun-kebun orang kaya di
Eropa. Sebagai negara yang baru lahir, sulit bagi Amerika
untuk mendaku sebagai penemu atau pencipta kultur
baru. Dalam hal ini, ide penciptaan taman nasional
adalah perkecualian karena bisa didaku sebagai ciptaan
khas Amerika, ikon kultural roh Amerika itu sendiri,




“America’s Best Idea.” Dengan menggabungkan konsep
sosial dan kultural, ide taman nasional juga merupakan
obat vang menyembuhkan perpecahan bangsa Amerika,
yang waktu itu sedang didera perang saudara. Meskipun
kebanyakan taman nasional terletak di kawasan sebelah
barat, tapi taman nasional telah menjadi pemersatu
bangsa.

Seperti telah disebutkan, peran taman nasional dalam
pembentukan identitas Amerika memang terhubung
dengan eksplorasi awal terhadap wilayah-wilayah Barat
yang belum terjamah dan terpetakan sebelumnya. Lewat
ekspedisi dan eksplorasi inilah publik Amerika dibuka
matanya mengenai berbagai keindahan dan keajaiban
alam negerinya, juga pengenalan akan luasnya negeri
itu. Taman nasional adalah monumen akan semangat
keberanian dan penjelajahan yang dimiliki oleh jiwa
Amerika sebagai bangsa. Penemuan berbagai gejala alam
yang unik dan menakjubkan di sudut-sudut negeri yang
masih gelap dan tak terpetakan itu telah menciptakan
aura misteri dan keajaiban sebagai bagian dari bangsa
itu.

Ide taman nasional kemudian didiseminasikan secara
kultural lewat peran para pelukis. Albert Bierstadt dan
Thomas Moran adalah dua pelukis yang menampilkan
pemandangan wilayah pelosok Amerika kepada publik.
Dalam lukisan-lukisan mereka, manusia digambarkan
sebagai makhluk yang takluk kepada lingkungan alam
yang memang menakjubkan itu, tenggelam dalam
keagungan dan kebesaran lingkungannya. Pada abad

ke-19, pesan ketaklukan dan ketakjuban manusia
pada lingkungan alam itu didukung oleh gerakan
transendentalisme. Pelopor gerakan ini, misalnya Ralph
Waldo Emerson dan Henry David Thoreau, berpendapat,
agar manusia dekat dengan Tuhan, mereka harus
memeluk dan bergaul erat dengan ciptaan-Nya. Maka,
dengan memelihara dan mempertahankan ciptaan

Tuhan dan membukanya bagi kepentingan masyarakat
Amerika, para penggagas taman nasional berjasa bagi
kesejahteraan spiritual dari mereka yang mau memeluk
alam ciptaan Tuhan.

Sakralitas lanskap: ruang tipis

John Muir, tokoh konservasi taman nasional
Amerika, membayangkan Taman Nasional Yosemite
di California sebagai “sebuah tempat ibadah, kuil yang
jauh lebih adiluhung daripada semua tempat ibadah
lain yang dibangun oleh tangan manusia.” Tentu saja
pembandingnya adalah gereja-gereja katedral yang
megah dan menjulang tinggi di Eropa, atau bekas kuil-
kuil kuno peninggalan Yunani. Amerika tidak memiliki
semua itu, tetapi memiliki sesuatu yang lebih baik dan
lebih tua, yakni keindahan dan kea‘gungan alam.

Dalam imajinasi kultural masyarakat Amerika
kontemporer, keindahan dan hal-hal menakjubkan dari
taman-taman nasional memang dihubungkan secara
agak erat dengan tema spiritualitas atau kerohanian.
Dwight Garner, seorang wartawan harian The New York
Times menulis imajinasi ini demikian:
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Beberapa tahun yang lalu, harian USA Today
menyebut Sedona (di Arizona) sebagai tempat
terindah di Amerika. Ketika senja tiba, keindahan
ini tak beranjak juga. Keindahan Sedona bukanlah
hanya perkara pemandangan saja, karena terasa
ada suasana lain, ada suara yang amat lirih,
semacam tiupan peluit ultrasonik yang hanya bisa
didengar binatang tertentu. Tiupan peluit lembut ini
mengundang kita untuk memperhatikan lingkungan
sekitar, untuk berusaha merasakan sesuatu yang
amat susah dilukiskan dengan kata-kata, bahkan
Jika kita bukanlah seorang peziarah New Age.
Tidak ada tempat lain di seluruh negeri ini yang
menyajikan pengalaman berada di dalam sebuah
katedral panteistik.

(“In Search of the Vortex Vibe in Sedona”,

New York Times, 9 April 2006).

New Age adalah gerakan kerohanian baru khas
Amerika, dimulai pada pertengahan abad ke-20.
Kawasan Sedona merupakan magnet khusus bagi para
penganut New Age. Pada tahun 1987, yang dipercayai
sebagai tahun Konvergensi Harmonis (The Harmonic
Convergence), penganut New Age diundang untuk
mengunjungi tempat-tempat spiritual dengan harapan
dapat menangkap roh harmoni dan cinta. Pada tahun itu,
5.000 penganut New Age mendatangi Sedona. Memang
tidak semua orang bisa memahami tingkah agak
nyleneh para penganut New Age ini, semisal memeluk

-

- pohon, menari dalam lingkaran-lingkaran, menanti

kedatangan UFO, dan sebagainva. Namun, menurut
pengakuan penduduk Sedona, memang agak sulit untuk
hidup di tempat seperti Sedona ini tanpa merasakan
kehadiran dimensi rohani yang kuat. Tempat seperti itu
adalah tempat yang membuat manusia menjadi tahu
diri, merendahkan diri di hadapan sebuah kuasa dan
kekuatan yang lebih besar.

Sekali lagi, orang tak harus ikut dalam gerakan New
Age untuk menghargai kekuatan spiritual dari fenomena-
fenomena ajaib alam. Dalam hal ini, pengalaman
Sarah Blanton, profesor Fakultas Kedokteran Emory
University, Atlanta, sangat menarik. Selain menjadi
dosen, Sarah adalah seorang fotografer. Selama 20
tahun, Sarah berusaha menangkap dan merekam
“the sense of place” (jaringan-jaringan makna yang
ditemukan dalam keterhubungan dengan sebuah
tempat) yang ia rasakan di sebuah danau di mana ia
menghabiskan masa kecilnya. Danau itu bernama South
Holston, dan terletak di negara bagian Tennessee,
termasuk bagian rangkaian Pegunungan Appalachia.

Dia menulis demikian mengenai pengalamannya
bersentuhan dengan danau itu:

Karena berada dalam kehadiran dari sebuah

kumpulan air yang dalam dan tenang, dan

dikelilingi oleh rangkaian pegunungan yang bijak,
aku ditarik keluar dari kedangkalan hidup harianku
yang gaduh dan kemudian aku dimasukkan ke
dalam sebuah kesadaran yang memiliki pusat.
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Danau itu adalah sebuah “ruang tipis” (thin place),
sebuah ruang antara. (http://www.onbeing.org/
blog/thin-places-and-the-transforming-presence-of-
beauty/6180).

Bagi Sarah, ketenangan air danau itu tidak hanya
mengundang sebuah permenungan, melainkan menarik
dia ke dalam sebuah pusaran keheningan. Dia menyebut
tempat seperti ini, yang melahirkan momen kedalaman
sebagai a thin place, ruang tipis atau transparan. Konsep
ini sebetulnya berasal dari mitologi bangsa Celtic.

Menurut Peter Gomes, ahli teologi dari Universitas
Harvard, ruang tipis adalah sebuah tempat di mana
dunia yang kasat mata (visible) dan tak kasat mata
(invisible) bersentuhan dengan cara yang paling dekat.
Di alam semesta ini, ada banyak ruang tipis seperti
itu. Adalah tugas para bijak bestari untuk mencari dan
menemukan tempat seperti itu. Setelah menemukannya,
kita dipanggil untuk mencari bentuk dan cara
komunikasi yang paling gamblang antara yang fana dan
vang baka di tempat seperti itu. Biasanya, gunung dan
sungai adalah tempat-tempat yang mudah dilihat oleh
banyak orang sebagai ruang tipis, menandai wilayah-
wilayah batas dengan membuat garis menyamping
dan ke atas. Menurut Gomes, ruang tipis tak hanya
disediakan oleh alam, melainkan juga ada di dalam




kemanusiaan itu sendiri, yakni di dalam pengalaman
kebahagiaan, penderitaan, dan misteri.

Di sebuah tebing Sedona, berdiri juga Holy Cross
Chapel (Kapel Salib Suci) yang dibangun oleh Keuskupan
Katolik setempat. Pemilihan lokasi dan desain interior
kapel ini dengan jelas hendak menyajikan sebuah “ruang
tipis” yang dikemas dalam tradisi Katolik yang kental
pula. Dalam tradisi spiritualitas Katolik, pengalaman
rohani Thomas Merton dengan hutan barangkali bisa
menjadi acuan. Rahib Trapis yang sebagian besar
hidupnya dihabiskan di hutan pertapaan Kentucky ini
menuliskan pengalamannya demikian:

Seperti orang-orang lain, saya hidup dalam

ancaman bom [karena Perang Dingin tahun 1960-

an]. Namun, tidak seperti orang-orang lain, saya

hidup di antara pohon-pohon, di hutan. Jangan
suruh saya menjelaskan ini. Saya merasa malu
. Saya hidup di hutan
karena keniscayaan. Saya sering terjaga di tengah

untuk menggambarkannya ...

malam karena harusnya memang demikian,
sehingga saya bisa mendengarkan keheningan
malam, sendirian, dengan menempelkan wajah
di lantai, lalu menyanyikan mazmur, sendirian di
dalam keheningan malam. Adalah niscaya bahwa
saya hidup sendirian tanpa wanita di sini, karena
keheningan hutan adalah pasangan hidup saya

dan kehangatan seluruh semesta adalah cinta saya,
dan dari kehangatan itu terpancar sebuah rahasia
yang hanya bisa didengar dalam keheningan.
Namun rahasia itu adalah akar dari semua rahasia
yang dibisikkan oleh semua kekasih di tempat tidur
mereka (Merton, Dancing in the Water of Life:
Journals of Thomas Merton, vol. 5, p. 239-240).

ldentitas yang ambigu

Seperti telah kita lihat, pada abad ke-19, Amerika
adalah sebuah bangsa vang hendak mendefinisikan
diri dalam perbedaannya dengan “Eropa”, dengan
menekankan kemegahan alamnya, bukan bangunan-
bangunan sejarah masa lalu. Namun pada abad ke-20
muncul imajinasi kultural lain: Amerika ternyata tergoda
juga untuk membayangkan diri sebagai “tiruan” Eropa.
Godaan ini tampak dalam pembangunan berbagai
theme park atau taman rekreasi yang mengambil tema
tiruan bangunan-bangunan Eropa. Lain dengan taman
nasional, taman rekreasi posmodern ini murni bersifat
bisnis, dipicu oleh logika hiper-konsumsi kapitalis,
dengan menyediakan imajinasi kultural yang rupanya tak
lagi peduli dengan cita-cita kemurnian atau keheningan
spiritual. Lihat saja bagaimana Disney Land atau Disney
World dibangun. Tanpa canggung dan ragu, mereka
mengimpor ikon-ikon kultural Eropa, semisal Puri

Foto: A. Bagus Laksana / kiri: Kapel Holy Cross di Sedona, yang dirancang dengan konsep
ruang tipis; kanan: kompleks Puri Cinderela di Disney World, Orlando, Florida, simbol
kreasi budaya hibrid yang dipicu hiperkonsumsi, bukan cita-cita kedamaian dan sakralitas.
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Neuschwanstein di Bavaria, Jerman, yang ditiru dan
dikombinasikan dengan model-model puri lain untuk
membangun Puri Cinderela yang akhirnya menjadi salah
satu bangunan paling ikonik di kawasan resort Disney
World, Orlando, Florida.

Jelaslah, ada ironi, ambiguitas dan ketegangan dalam
imajinasi kultural Amerika ini. Ada godaan dan tegangan
antara kemurnian dan tiruan, antara keheningan
dan kegaduhan, antara spiritualitas dan konsumsi.
Barangkali, dalam taraf tertentu, apa yang oleh Bernard-
Henri Lévy dikatakan sebagai “American Vertigo”
(Amerika yang pikirannya sedang berputar-putar dan
terbalik-balik!) ada benarnya.

Di Nevada, tak jauh dari salah satu ikon terbesar
dari keagungan alam Amerika, The Grand Canyon,
dibangun juga kota Las Vegas, kota modern yang murni
didirikan untuk kepentingan bisnis hiburan. Kota ini
tak peduli dengan “kebudayaan.” Las Vegas dipenuhi
dengan arsitektur tiruan yang hibrid tetapi dengan selera
dan kualitas seni yang cukup rendah: Bellagio, Piramid,
Menara Eiffel, Venezia dan sebagainya. Agaknya,
budaya meniru dan kultur hibrid adalah bagian dari roh
Amerika pula. Kalau demikian, para peziarah, turis dan
publik Amerika dihadapkan pada tugas yang tak mudah.
Mungkinkah mencari keheningan dan damai tidak

(R
Foto : A. Bagus Laksana /

#+.__firtlan Menara Eiffel di as Vegas,
simptormvertigo identitas dan budaya

saja di tengah keagungan alam di taman nasional itu,
melainkan juga di antara rimba bangunan hibrid yang
tak selalu elok di berbagai taman rekreasi itu, di antara
orang-orang yang berjubel mencari “sesuatu” di tempat
itu? Mungkinkah tempat-tempat konsumtif kapitalis itu
dijadikan ruang tipis? Ataukah pada saat yang sama kita
mesti bersabar dengan ambiguitas dan ambivalensi ini?
®
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