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Venezia:
Gadis Anggun
yang Galau

AR. BRGUS LAKSARNA

Kisah cinta yang terjalin di dan tentang
Venezia biasanya berada di ranah ideal:
Maka cinta seperti ini jarang bisa

bertahan ketika dihadapkan pada realitas.
o Barangkali, justru inilah maksudnya.
(Erica Jong)




epubblica Veneta (Republik Veneta)
tiba-tiba menyeruak bagai sebuah
mimpi. Hari-hari ini ada mimpi untuk
merdeka di antara penduduk wilayah
Venetto, yang meliputi kota Venezia
yang termasyur itu, di Italia bagian

—e utara. Mereka mengadakan referendum
lewat internet untuk memutuskan apakah mereka akan
menuntut kemerdekaan dari Italia. Menurut perkiraan,
sekitar 70-80 persen penduduk Venetto yang berjumlah
sekitar 5 juta orang mendukung gerakan kemerdekaan
ini. Alasan utamanya tak jauh dari persoalan rezeki
dan kesejahteraan. Konon, penduduk wilayah yang
cukup kaya ini sudah merasa jengah dengan kekacauan
ekonomi dan keuangan yang mendera Italia: pajak yang
begitu tinggi, penghasilan daerah yang diserap ke pusat,
pelayanan pemerintah pusat yang amburadul, korupsi
yang merajelala, dan seterusnya.

Para pengamat menghubungkan gerakan
kemerdekaan ini sebagai bagian dari gerakan yang lebih
luas yang sedang berlangsung di Eropa, misalnya di
Skotlandia dan Catalunya, Spanyol. Dua wilayah ini mau
merdeka juga. Konon, sentimen nasionalis akan muncul
(lagi) di Sisilia atau Sardinia. Eropa memang sedang
berada dalam krisis yang mengancam kesatuannya.
Untuk Venezia, hasrat mendirikan republik yang
merdeka tentu saja bukanlah mimpi di siang bolong.
Selama 500 tahun, Venezia pernah menjadi sebuah
republik yang tidak hanya mandiri tetapi juga kaya raya
karena perdagangan, dengan sistem politik yang amat
teratur, stabil, dan ideal (1297-1797). Selama itu, Venezia
mengambil peran sebagai tempat perjumpaan (entrep6t)
perdagangan antara Eropa dan Timur Tengah. Pada
abad ke-13, Marco Polo meninggalkan Venezia menuju
ke kawasan luas Asia. Venezia telah menjadi sejahtera
karena perdagangan, dan kesejahteraan ini membuat
mereka merdeka, bebas dari kekuasaan asing selama
berabad-abad.

Selain kekayaannya, Venezia tampil juga sebagai
salah satu kota budaya Eropa yang penting. Pada
zaman Renaisans, kota ini menjadi pusat kreativitas
seni, musik, dan arsitektur, lewat tokoh-tokoh tenar
seperti Giovanni dan Gentile Bellini, Andrea Palladio,
dan Antonio Vivaldi. Gereja-gereja di Venezia juga
menyimpan kekayaan mosaik dan karya seni bergaya
Bizantin, termasuk di Basilika San Marco. Di Padua,
kota tetangga yang dikuasai Venezia, lahir universitas

ternama yang amat kuno. Venezia pun menjadi pusat
percetakan terkemuka di dunia. Venezia juga menyimpan
sejarah awal kapitalisme, seperti pembukuan yang rapi,
teknologi pembuatan kapal, dan sebagainya.

Legenda dan citra diri sebagai republik yang kaya
dan mandiri ini cukup mengakar dalam kesadaran
kolektif orang Venezia, sebuah kesadaran yang akan
lebih menyeruak sebagai nostalgia akan masa keemasan
yang telah berlalu di zaman krisis seperti sekarang.
Namun, apakah masa keemasan ini bisa dihadirkan
kembali sekarang? Ataukah: masa keemasan itu sendiri
penuh dengan persoalan besar, berbagai kontradiksi dan
ketegangan sehingga tak bisa lagi dihadirkan bahkan
sebagai sebuah kemungkinan pada masa sekarang?
Mungkinkah penduduk Venetto itu sedang dihinggapi
sindrom Luwih enak zaman Republik to? Dalam hal ini,
menarik untuk melihat Venezia sekarang ini dari sisi
sejarah yang sebetulnya begitu kompleks dan rumit.

Mandiri atau terjalin?

Seperti terbukti dalam sejarah, Venezia agaknya
ditakdirkan untuk lahir dan hidup dari citra diri,
legenda, dan mitos. Salah satu narasi terbesar adalah
mengenai peran Santo Markus dalam mendirikan
kota di atas air ini. Hingga kini, Basilika Santo Markus
masih berdiri megah di pusat kota Venezia, Piazza San
Marco, berhadapan dengan gedung pusat pemerintahan
Venezia. Menara kemerahan di dekat Basilika ini
menjulang tinggi dan kelihatan dari jauh. Basilika San
Marco ini menyimpan relikwi tubuh Santo Markus
yang konon dicuri oleh para pelaut Venezia dari kota
Aleksandria, Mesir, pada tahun 823. Agar lolos dari
pemeriksaan di pelabuhan, konon tubuh Santo Markus
ini dibungkus dengan lapisan daging babi dan daun-
daun sawi. Kemudian, sebuah basilika dibangun untuk
menyimpan relikwi ini. Dengan kehadiran tubuh Santo
Markus, Venezia kini bisa membanggakan diri sebagai
kota penting, tak kalah dengan kota Roma yang memiliki
relikwi dan makam Santo Petrus. Selain relikwi tubuh
Santo Markus, Venezia juga menyimpan relikwi tubuh
Santo Athanasius yang juga berasal dari Aleksandria.

Meski kisah Santo Markus baru fhuncul pada Abad
Pertengahan, sebetulnya sejak awal, kota Venezia
selalu dipahami oleh penduduknya sebagai kota yang
dilindungi Tuhan, tempat yang dipilih Tuhan sendiri
untuk orang-orang pilihan-Nya. Tuhanlah yang
memberikan sebuah laguna di Venezia itu untuk para
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pengungsi yang adalah pemeluk Katolik yang taat dari
Altino, Padua, Treviso dan Oderzo (di wilayah Venetto)
yang melarikan diri dari para penguasa barbar dari
daratan Lombardia (terraferma). Dalam narasi paling
awal ini, air laut yang mengelilingi laguna itu dianggap
sebagai pelindung masyarakat baru ini dari kejaran
para penindas. Laguna Venezia, yang terdiri dari air dan
lumpur itu, dalam keterisolasiannya, ternyata adalah
sebuah tempat aman terlindung, semacam sanctuary
(Crouzet-Pavan 2000: 42).

Mitos awal ini menjelaskan mentalitas kolektif
Venezia untuk memisahkan diri dari segala macam
urusan di Eropa daratan. Ada perpisahan ontologis di
antara keduanya. Mungkin dalam perspektif ini juga
kita bisa memahami aspirasi kemerdekaan Venezia
yang akhir-akhir ini menguat. Namun, di hadapan
mitos seperti ini, menarik untuk melihat bahwa pada

kenyataannya hubungan atau interaksi dengan daratan
tetaplah esensial bagi kota Venezia itu, baik menyangkut
lalu lintas orang, maupun barang dan modal. Venezia
juga memiliki bagian “amfibi”, di dekat Torcello di utara
dan delta Brenta di selatan, di mana air, daratan, dan
rawa menyatu, menjadi tempat orang keluar masuk
Venezia.

Selanjutnya, air laguna itu ternyata juga tidak hanya
melindungi masyarakat Venezia dengan mengisolasinya
dari pengaruh luar. Air itu ternyata menjadi sarana
penghubung orang Venezia dengan Tautan luas,
menjadi tempat pengembaraan dan jalur perdagangan
yang menempatkan Venezia dalam jalinan dengan
masyarakat-masyarakat lain. Keberlangsungan Venezia
ternyata akan tergantung dari jalinan-jalinan ini, bukan
proteksi yang mengisolasi. Venezia tak mungkin hidup
mandiri karena tak punya lahan pertanian, misalnya.
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Venezia harus hidup dari jaringan perdagangan dan
pertukaran serta keterhubungan dengan masyarakat
lain.

Selain itu, mitos paling awal itu juga menumbuhkan
keyakinan akan keamanan dan ketahanan Venezia.
Karena terlindungi air dan terpisah dari daratan, orang
yakin Venezia akan terbebas dari segala macam serangan
dari luar. Lautan yang dalam yang mengelilingi Venezia
adalah jaminannya. Namun, benarkah demikian?
Ternyata tidak. Pada abad ke-15, air laut yang dulu
dianggap sebagai pelindung, menampakkan tabiatnya,
menggeroti bangunan-bangunan megah Venezia. Secara
ekologis Venezia itu memang rapuh, hampir impossible:
sebuah kota padat penduduk yang dibangun di atas
pulau ciptaan manusia, rapuh karena hanya terlindung
dari ganasnya laut berkat pulau-pulau kecil (lido) di
sekitarnya.

w

Fato: A, Bagus Laksana

marpati dj Plazza San Mar:ol_w :

—

Ternyata kerapuhan ekologis ini berdampingan
dengan kerapuhan politik. Memang, menurut citra yang
terbangun sejak Abad Pertengahan, Venezia adalah
sebuah republik yang anggun dan ideal, la serenissima
repubblica, di mana ada keteraturan dengan para
pemimpin yang menjunjung tinggi cita-cita humanisme
dan memiliki keutamaan ugahari, kerja keras, dan
pengorbanan diri. Citra diri anggun ini runtuh ketika
Venezia mulai mengumbar nafsu menaklukkan wilayah-
wilayah tetangga pada abad ke-15. Venezia kemudian
dibenci dan digambarkan sebagai negara yang dikuasai
oleh sekelompok aristokrat elite yang haus kuasa,
dekaden, yang memerintah dengan tangan besi dan
berbagai mekanisme politik penuh rahasia. Rousseau
mengkritik sistem pemerintahan Venezia sebagai
sebuah “kepura-puraan” (simulacrum) belaka dari
pemerintahan yang ideal. Konon krisis politik Venezia
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terjadi karena kegagapan para pemimpin aristokratnya
untuk membagi kekuasaan dan memanipulasi sistem
politik dan pengadilan demi kepentingannya sendiri
secara koruptif (Martin dan Romano 2000:7). Setelah
menjadi republik mandiri selama 5 abad, Venezia pun
akhirnya ditaklukan Napoleon pada tahun 1797.

Menurut para sarjana sekarang, berbeda dengan
negara-negara tetangga di Italia maupun wilayah sebelah
utara Pegunungan Alpen, politik Venezia sebetulnya
memang rapuh dan penuh konflik (Martin dan Romano
2000: 2). Studi-studi mengenai Venezia sekarang lebih
menguak persoalan konflik, perpecahan, ketegangan, dan
kontradiksi di kota ini, bukan keteraturannya. Venezia
tak lagi dianggap sebagai “model” republik yang mesti
ditiru. Ia bukan lagi la serenissima repubblica, sebuah
republik yang anggun dan menawan.

Mencari diri di Venezia
Kalau boleh ditamsilkan, Venezia adalah gadis
anggun yang selalu mencari jati diri lewat aneka citra diri
yang tak pernah selesai dan sempurna. Ada ketegangan-

ketegangan dalam deretan citra diri ini. Citra Venezia
sebagai kota yang mandiri dan aman terlindung ternyata
bersitegang dengan kenyataan bahwa ia terjalin dengan
dan tergantung pada orang lain; citra diri sebagai
republik yang super teratur dan stabil harus dihadapkan
pada kenyataan konflik politik juga. Dan masih ada

satu lagi: Venezia adalah kota yang membanggakan diri
sebagai kota yang dikuasai kaum patrisian-aristokrat
dan tertata rapi dengan norma-norma keteraturan yang
dapat diandalkan, tetapi kota ini juga mencitrakan diri
sebagai kota “romantis” yang jauh dari keteraturan yang
biasa.

Memang sudah berabad-abad Venezia memiliki citra
sebagai kota romantis. Dalam soal ini, Venezia mungkin
hanya kalah dari Paris. Menurut sebuah data, Venezia
dikunjungi 13-14 juta orang per tahun, sedangkan
penduduk kota Venezia sendiri (bukan wilayah Venetto
yang lebih besar) hanya sekitar 270.000. Banyak turis
ini datang ke Venezia karena citra diri kota romantis
itu. Erica Jong memberi saran pada mereka yang
mengunjungi Venezia:
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Aku menyarankan kamu untuk jatuh cinta di
Venezia dan memburu cintamu itu di sudut-
sudut kota itu: di gang-gangnya yang sempit, di
pelataran-pelatarannya, dan di bawah portico-nya.
Bila kamu toh tidak bisa mendapatkan seorang
kekasih pun di sana, tetap yakinlah bahwa Venezia
akan memberikan kekasih itu padamu, bahkan
kalau kekasih itu adalah kota Venezia sendiri.

(Davis dan Marvin 2004: 2)

Mitos dan citra Venezia sebagai kota romantis tentu
tidak lahir begitu saja. Dulu orang mengagumi Venezia
karena kekayaannya, karena keramaian perdagangannya,
karena kosmopolitanisme-nya. Sama sekali tidak
ada romantika di sini. Ketika kejayaan ekonomi dan
perdagangan Venezia mulai runtuh, orang datang ke
kota ini untuk menikmati hal-hal turistik, termasuk
seluruh “paket” romantika dan sejenisnya, yang meliputi
perjudian, prostitusi dan berbagai kenikmatan lain.
Budaya karnaval menjadi salah satu unsur penting dari
citra diri Venezia ini. Mengenai makna karnaval dan
topeng ini, James Johnson mengatakan demikian:

Di Venezia, yang sebetulnya terjadi dengan

karnaval adalah perkara melupakan masa lalu

BiVenezia; air dan kanal adalah fambang isols

dan menghentikan gerak ke masa depan, dengan
cara melarikan diri ke ruang luas yang diciptakan
oleh topeng-topeng, untuk memberi perhatian
pada gerak-gerik kenikmatan masa kini. Kata para
penikmat dan pelakunya, karnaval adalah soal
transformasi diri. (Johnson 2011: 4)

Sehubungan dengan karnaval, topeng dan
transformasi diri di Venezia ini, orang tak boleh lupa
akan kisah Giacomo Casanova (1725-1798), buaya
darat paling termashyur yang pernah dikenal sejarah.
Casanova adalah sosok penikmat maksimal dari
suasana Venezia yang sekarang sering didambakan
para turis ini. Bagi Casanova, Venezia menyediakan
sebuah ruang tak bernama, anonimitas, untuk bermain
peran semaunya tanpa banyak konsekuensi riil. Pada
zaman itu, masyarakat Venezia gemar memakai topeng.
Selama setengah tahun, topeng dan kostum menandai
pergaulan dan dunia publik di Venezia. Dalam kultur
ini, topeng adalah alat untuk mengungkapkan diri
dengan banyak peran yang berbeda dan berganti-ganti,
dengan cara yang seringkali tak “terpuji” dan tak jujur,
tetapi ironisnya semua ini bisa dilakukan oleh setiap
orang dari segala lapisan. Politisi tenar dan kaya bisa
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Foto: A. Bagus Laksana / Atas: Basilika San Marco di jantung kota Venezia.
Bawah: Habitat hidup yang khas Venezia: rumah, menara dan air.

menyembunyikan status dan kekayaannya dan
menikmati hal-hal “rendah” yang mungkin berada

di lnar “norma” yang biasa untuk kelompoknya.
Sebaliknya, orang miskin dan kelas rendah pun bisa
menyembunyikan kemiskinannya dan tampil sebagai
orang terhormat dan kaya di pesta pora mewah. Pria
bisa tampil sebagai wanita dan sebaliknya. Karena
topeng, orang asing dan lokal tak bisa dibedakan lagi.
Dan, kelompok-kelompok berbeda itu bisa bertemu
di tempat yang sama untuk menikmati sesuatu

yang mereka inginkan tanpa rasa malu, canggung
dan rendah diri. Kita bisa membayangkan uniknya
sebuah gaya pergaulan masyarakat yang diciptakan
oleh kultur topeng dan kostum ini, dengan segala
kompleksitas dan permasalahanhya. Dalam soal ini,
kisah hidup Casanova menjadi menarik.

Untuk mereguk nikmat hidup sepenuh-penuhnya,
Casanova tak segan menyamar dengan macam-macam
topeng dan kostum. Ia menyamar sebagai dokter,
kemudian juga senator. Ia tak segan juga memakai
pakaian imam Katolik, dan tanpa ragu menggunakan
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ilmu hitam (black magic) juga. Ia berhasil menampilkan
diri sebagai bangsawan. Dengan topeng, Casanova bisa
mengoptimalkan suasana karnaval Venezia. Ia membuat
karnaval itu sebagai praktik sepanjang tahun, bukan
musiman belaka. Dengan tipu muslihat yang antara

lain dimungkinkan oleh budaya pemakaian topeng

itu, ia menggaet ratusan perempuan, baik terhormat
maupun jelata, bahkan beberapa biarawati. Venezia
telah memungkinkan Casanova untuk menghapus

masa lalu, menyembunyikan asal-usulnya yang rendah,
dan memasuki lingkungan pergaulan paling elite dan
kosmopolitan di zamannya. Ia bertemu dengan Paus,
dan bergaul dengan duta besar Eropa (Johnson 2011: 3).
Dengan bangga, Casanova menuliskan kisah petualangan
hidupnya dalam memoir yang panjang, The History

of My Life. Memang akhirnya Casanova terusir dari
Venezia, tetapi secara ekstrem hidupnya telah memberi
ilustrasi mengenai kemungkinan yang ditawarkan oleh
citra diri Venezia sebagai kota romantika.

Foto: A. Bagus Laksana / Kanan atas: Menara lonceng di Piazza San Marco, di jantung
kota Venezia. Bawah: Suasana malam di sudut Venezia




Foto: A. Bagus Laksana / Relikwi tubuh Santo Athanasius dan Zakaria di Gereja San Zaccaria, Venezia

Venezia di masa depan

Dalam arti tertentu, Venezia adalah kota posmodern
pertama, karena merupakan kota yang hidup dengan
menjual citra diri (self image) yang beraneka macam,
bukan menjual produk-produk lain (Davis dan Marvin
2004: 3). Karena aneka citra diri inilah Venezia mampu
menarik banyak orang dari bermacam bangsa, misalnya
Yunani, Jerman, Yahudi, Turki, dan Armenia. Mereka
hidup berdampingan secara relatif damai. Ada interaksi
kultural yang rupanya saling memperkaya juga. Dalam
My Name is Red, Orhan Pamuk, sastrawan Turki itu,
berkisah mengenai obsesi Ernishte Effendi, pelukis
istana Ottoman di Istanbul, pada gaya lukisan Renaisans
Itali yang dikembangkan oleh para pelukis Venezia.
Mehmed II (1432-1481), sang penakluk Konstantinopel,
pun mengundang pelukis Venezia, Gentile Bellini, untuk
melukis wajahnya dengan gaya Renaisans [talia.

Sebagai kota posmodern yang hidup dengan
“menjual” identitas, tentu saja Venezia harus piawai
dalam mengolah ketegangan dalam citra diri mereka
yang berubah-ubah itu. Topeng, sebagai sebuah produk
kultural ikonik dari Venezia, adalah lambang dari
ambiguitas dan ketidaktetapan identitas itu. Simbol

yang mirip barangkali temukan juga dalam air di sekitar
laguna Venezia yang melindungi tetapi juga mengancam
itu.

Kalau hari-hari ini penduduk Venezia berkehendak
merdeka, ini pun barangkali harus dilihat dalam
kacamata dinamika sejarah Venezia dalam meramu jati
diri itu. Dalam hal ini, orang harus sadar bahwa segala
solusi, entah itu merdeka atau tetap berada di bawah
Ttalia, mengandung ambiguitas, tidak bersifat beku dan
seluruhnya memuaskan, sebuah sifat yang tampaknya
selalu melekat dalam jati diri Venezia itu sendiri
sepanjang sejarah. @

Dr. A. Bagus Laksana,
dosen Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta
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