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daripada yang mati, sejarah lebih benar daripada cerita, dan korban selalu berhadapan
dengan penindas.

Kita menyukai dunia yang tertib. Ada yang di atas dan ada yang di bawah. Ada pusat dan
pinggiran. Ada benar dan salah. Bahkan dalam membaca karya sastra, kita sering tergoda
mencari satu pesan utama, seolah-olah sebuah novel adalah rumah dengan satu pintu dan
satu kunci. Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan mengganggu Kenyamanan itu.

Novel ini seperti batu yang dilemparkan ke permukaan air yang tenang. Yang tampak mapan
tiba-tiba beriak. Batas-batas yang selama ini kita percaya mulai kabur. Yang cantik ternyata
menyimpan luka. Yang mati dapat kembali. Yang disebut sejarah ternyata membutuhkan
cerita. Dan mereka yang tampak kalah ternyata dapat memiliki kuasa.

Di sinilah pembacaan dekonstruktif menjadi menarik: bukan mencari makna baru yang paling
benar, melainkan bertanya, mengapa kita begitu yakin bahwa makna yang lama itu benar?

Ketika “Cantik"” Tidak Cantik

Sejak awal, novel ini bermain-main dengan keyakinan kita tentang kecantikan.

Baca juga:

SMPSK Kotagoa Boawae Pertahankan Piala Bergilir Kategori Futsal Setelah
Kalahkan SMP St. Theresia Kupang di Turnamen SMATER NDAO CUP IV

Dewi Ayu memiliki tiga anak perempuan yang cantik. Tetapi kecantikan itu tidak membawa
mereka menuju kehidupan yang indah. Sebaliknya, tubuh yang cantik justru menjadi sumber
penderitaan, kekerasan, dan eksploitasi. Lalu lahirlah anak keempat.

Dewi Ayu, yang telah melihat bagaimana kecantikan mencelakakan anak-anaknya, justru
berdoa agar anak terakhirnya dilahirkan buruk rupa. Doanya terkabul. Bayi itu berkulit hitam
seperti arang, bertelinga seperti gagang kuali, dan berhidung seperti sumbat botol. Tetapi ia
diberi nama: Si Cantik.

Di sinilah bahasa mulai berkhianat kepada dirinya sendiri. Yang buruk disebut cantik. Yang
selama ini kita pisahkan tiba-tiba dipertemukan. Kata “cantik” tidak lagi memiliki rumah yang
tetap. la berpindah, bergeser, dan menertawakan keyakinan kita sendiri tentang keindahan.

Judul Cantik Itu Luka karena itu bukan sekadar permainan kata. la adalah paradoks:
kecantikan dan luka ternyata tidak berdiri sebagai dua hal yang terpisah. Kecantikan justru
memperoleh maknanya melalui luka yang menyertainya.

Yang selama ini kita anggap pusat ternyata membutuhkan apa yang kita singkirkan dari
pinggir. Itulah guncangan pertama.
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di sana. Yang hidup hadir, yang mati tidak hadir.

Tetapi Eka Kurniawan membongkar garis batas itu sejak halaman pertama. Dewi Ayu bangkit
dari kubur setelah dua puluh satu tahun kematian. Kematian ternyata tidak selesai. Di
Halimunda, orang-orang yang telah mati terus hidup dalam ingatan, ketakutan, hasrat, dan
sejarah mereka yang masih hidup. Hantu bukan sekadar makhluk dari dunia lain. la adalah
jejak masa lalu yang menolak dikuburkan.

Dengan demikian, kematian tidak benar-benar berlawanan dengan kehidupan. Kehidupan
justru membawa jejak kematian di dalam dirinya. Kita hidup bersama mereka yang telah
tiada. Bukankah demikian pula dengan sejarah sebuah bangsa?

Ketika Sejarah Memerlukan Hantu

Selama ini kita diajarkan membedakan sejarah dan fantasi. Sejarah adalah fakta. Fantasi
adalah khayalan. Sejarah berbicara dengan arsip; fantasi berbicara dengan imajinasi.

Namun, Cantik Itu Luka justru mencampurkan keduanya. Pembantaian 1965, perang,
kolonialisme, dan berbagai kekerasan sejarah hadir berdampingan dengan hantu, absurditas,
humor gelap, dan dunia yang seperti mimpi.

Di sini muncul pertanyaan yang lebih mengganggu: apakah sejarah selalu lebih jujur hanya
karena disebut sejarah?

Sebab sejarah pun ditulis. la disusun melalui bahasa. Ada yang dicatat dan ada yang
dihapus. Ada suara yang diberi ruang dan ada suara yang dibungkam.

Maka, fantasi dalam novel ini bukan sekadar pelarian dari kenyataan. la justru dapat menjadi
cara lain untuk melihat kenyataan yang tidak mampu atau tidak mau dikatakan oleh sejarah
resmi.

Hantu-hantu Halimunda, dengan segala keganjilan dan humornya, membawa kembali
sesuatu yang ingin dikuburkan.

Yang dianggap “tidak nyata” justru mengingatkan kita pada kenyataan.
Bukan Membalikkan Dunia, Melainkan Mengguncangkannya

Namun, di sinilah kita perlu berhati-hati. Dekonstruksi bukan sekadar membalikkan hierarki:
jika sebelumnya laki-laki berkuasa, lalu perempuan harus dimenangkan; jika sejarah resmi
dianggap benar, lalu fantasi harus dinyatakan lebih benar. Bukan itu persoalannya. Yang
diguncang adalah keyakinan bahwa kita dapat memiliki pusat yang benar-benar stabil.

Dewi Ayu adalah contoh yang menarik. la berada dalam situasi eksploitasi seksual, tetapi
pada saat yang sama menggunakan tubuh dan pekerjaannya untuk memperoleh kedaulatan
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Sastra tidak selalu memberi kita jawaban. Kadang-kadang ia mencabut kursi tempat kita
duduk dan membiarkan kita berdiri di hadapan pertanyaan.

Baca juga:

Ruang Rasa: Jomlo Bukan Aib, yang Aib Itu Memaksa Semua Orang Hidup
dengan Cara yang Sama

Sastra yang Mengganggu Kepastian

Barangkali itulah yang paling penting dari Cantik Itu Luka. Novel ini tidak sekadar bercerita
tentang Dewi Ayu, Halimunda, perang, cinta, tubuh, atau sejarah. la mengusik cara kita
berpikir tentang semua itu.

la mengingatkan kita bahwa apa yang kita sebut “normal” sering kali hanyalah sesuatu yang
telah terlalu lama kita percayai.

Yang cantik dapat melukai. Yang buruk dapat memikat. Yang mati dapat kembali. Yang
dianggap fantasi dapat menyimpan kebenaran. Yang menjadi korban dapat memiliki kuasa.
Dan sejarah yang tampak kokoh dapat menyimpan suara-suara yang tidak pernah diberi
kesempatan untuk berbicara.

Pada akhirnya, mungkin tugas sastra bukan membuat dunia menjadi lebih tertib. Sebaliknya,
sastra yang kuat justru membuat kita sedikit gelisah.

Sebab setelah membaca sastra yang demikian, kita tidak lagi dapat memandang dunia
dengan mata yang sama. Yang semula kita anggap pusat ternyata hanya salah satu
kemungkinan. Dan mungkin, di situlah luka bermula—sekaligus di situlah pikiran mulai
tumbuh.
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PERMEN_PermenunganMasterOyen

PERMEN Kasih: Hati yang “Baku
Rapat” Renungan Harian Katolik 8...

calendar_month Jumat, 8 Mei 2026

Sudut Pandang

Sudut Pandang: Ibu, Sosok
Sederhana denhan Cinta yang Lua...

calendar_month Sabtu, 19 Sep 2026

Ruang Rasa

Ruang Rasa: Perempuan yang Diajari
Bertahan

calendar_month Jumat, 12 Jun 2026

TERPOPULER

Dilema Laki-laki di Balik Tuntutan Belis

Sudut Pandang
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Sudut Pandang: Tubuh Perempuan dalam Kepala Laki-laki
Sudut Pandang

DEKONSTRUKSI NARASI KORBAN: KRITIK ATAS BIAS MASKULIN DAN
OBJEKTIVIKASI PEREMPUAN DALAM ARTIKEL “DILEMA LAKI-LAKI DI BAL...

Sudut Pandang

Bahaya Konservatisme yang Membudak: Jawaban atas Tanggapan Alvianus
Tay

Sudut Pandang

TERBARU

Sudut Pandang: Ketika Cantik Menjadi Luka

calendar_month 5 menit yang lalu

Sudut Pandang: Penjaga Garis Nol Bumi: Jiwa Abadi Garis Mentari

calendar_month Jumat, 2 Okt 2026

Langit yang Menyatukan, Bumi yang Memisahkan: Membaca Takdir
Bidadari dari Jawa hingga Sulawesi Tenggara

B calendar_month Kamis, 1 Okt 2026

Ketika Sabda Tuhan Hidup di Halaman SMPSK Kotagoa Boawae

TN e
e M calendar_month Selasa, 29 Sep 2026
HALAMAN SHPSK K0TAGDA

Ruang Rasa: Banggalah Pada Dirimu Sendiri

calendar_month Senin, 28 Sep 2026
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Beranda Index Berita Kontributor Tentang Kami Tim Redaksi
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