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Oleh: Yoseph Yapi Taum

Kita terlalu lama percaya bahwa yang cantik adalah yang baik, yang hidup lebih nyata

daripada yang mati, sejarah lebih benar daripada cerita, dan korban selalu berhadapan

dengan penindas.

Kita menyukai dunia yang tertib. Ada yang di atas dan ada yang di bawah. Ada pusat dan

pinggiran. Ada benar dan salah. Bahkan dalam membaca karya sastra, kita sering tergoda

mencari satu pesan utama, seolah-olah sebuah novel adalah rumah dengan satu pintu dan

satu kunci. Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan mengganggu Kenyamanan itu.

Novel ini seperti batu yang dilemparkan ke permukaan air yang tenang. Yang tampak mapan

tiba-tiba beriak. Batas-batas yang selama ini kita percaya mulai kabur. Yang cantik ternyata

menyimpan luka. Yang mati dapat kembali. Yang disebut sejarah ternyata membutuhkan

cerita. Dan mereka yang tampak kalah ternyata dapat memiliki kuasa.

Di sinilah pembacaan dekonstruktif menjadi menarik: bukan mencari makna baru yang paling

benar, melainkan bertanya, mengapa kita begitu yakin bahwa makna yang lama itu benar?

Ketika “Cantik” Tidak Cantik

Sejak awal, novel ini bermain-main dengan keyakinan kita tentang kecantikan.

Baca juga:

SMPSK Kotagoa Boawae Pertahankan Piala Bergilir Kategori Futsal Setelah

Kalahkan SMP St. Theresia Kupang di Turnamen SMATER NDAO CUP IV

Dewi Ayu memiliki tiga anak perempuan yang cantik. Tetapi kecantikan itu tidak membawa

mereka menuju kehidupan yang indah. Sebaliknya, tubuh yang cantik justru menjadi sumber

penderitaan, kekerasan, dan eksploitasi. Lalu lahirlah anak keempat.

Dewi Ayu, yang telah melihat bagaimana kecantikan mencelakakan anak-anaknya, justru

berdoa agar anak terakhirnya dilahirkan buruk rupa. Doanya terkabul. Bayi itu berkulit hitam

seperti arang, bertelinga seperti gagang kuali, dan berhidung seperti sumbat botol. Tetapi ia

diberi nama: Si Cantik.

Di sinilah bahasa mulai berkhianat kepada dirinya sendiri. Yang buruk disebut cantik. Yang

selama ini kita pisahkan tiba-tiba dipertemukan. Kata “cantik” tidak lagi memiliki rumah yang

tetap. Ia berpindah, bergeser, dan menertawakan keyakinan kita sendiri tentang keindahan.

Judul Cantik Itu Luka karena itu bukan sekadar permainan kata. Ia adalah paradoks:

kecantikan dan luka ternyata tidak berdiri sebagai dua hal yang terpisah. Kecantikan justru

memperoleh maknanya melalui luka yang menyertainya.

Yang selama ini kita anggap pusat ternyata membutuhkan apa yang kita singkirkan dari

pinggir. Itulah guncangan pertama.
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Ketika yang Mati Tidak Benar-Benar Mati

Kita juga terbiasa menganggap kematian sebagai titik. Hidup berada di sini; kematian berada

di sana. Yang hidup hadir, yang mati tidak hadir.

Tetapi Eka Kurniawan membongkar garis batas itu sejak halaman pertama. Dewi Ayu bangkit

dari kubur setelah dua puluh satu tahun kematian. Kematian ternyata tidak selesai. Di

Halimunda, orang-orang yang telah mati terus hidup dalam ingatan, ketakutan, hasrat, dan

sejarah mereka yang masih hidup. Hantu bukan sekadar makhluk dari dunia lain. Ia adalah

jejak masa lalu yang menolak dikuburkan.

Dengan demikian, kematian tidak benar-benar berlawanan dengan kehidupan. Kehidupan

justru membawa jejak kematian di dalam dirinya. Kita hidup bersama mereka yang telah

tiada. Bukankah demikian pula dengan sejarah sebuah bangsa?

Ketika Sejarah Memerlukan Hantu

Selama ini kita diajarkan membedakan sejarah dan fantasi. Sejarah adalah fakta. Fantasi

adalah khayalan. Sejarah berbicara dengan arsip; fantasi berbicara dengan imajinasi.

Namun, Cantik Itu Luka justru mencampurkan keduanya. Pembantaian 1965, perang,

kolonialisme, dan berbagai kekerasan sejarah hadir berdampingan dengan hantu, absurditas,

humor gelap, dan dunia yang seperti mimpi.

Di sini muncul pertanyaan yang lebih mengganggu: apakah sejarah selalu lebih jujur hanya

karena disebut sejarah?

Sebab sejarah pun ditulis. Ia disusun melalui bahasa. Ada yang dicatat dan ada yang

dihapus. Ada suara yang diberi ruang dan ada suara yang dibungkam.

Maka, fantasi dalam novel ini bukan sekadar pelarian dari kenyataan. Ia justru dapat menjadi

cara lain untuk melihat kenyataan yang tidak mampu atau tidak mau dikatakan oleh sejarah

resmi.

Hantu-hantu Halimunda, dengan segala keganjilan dan humornya, membawa kembali

sesuatu yang ingin dikuburkan.

Yang dianggap “tidak nyata” justru mengingatkan kita pada kenyataan.

Bukan Membalikkan Dunia, Melainkan Mengguncangkannya

Namun, di sinilah kita perlu berhati-hati. Dekonstruksi bukan sekadar membalikkan hierarki:

jika sebelumnya laki-laki berkuasa, lalu perempuan harus dimenangkan; jika sejarah resmi

dianggap benar, lalu fantasi harus dinyatakan lebih benar. Bukan itu persoalannya. Yang

diguncang adalah keyakinan bahwa kita dapat memiliki pusat yang benar-benar stabil.

Dewi Ayu adalah contoh yang menarik. Ia berada dalam situasi eksploitasi seksual, tetapi

pada saat yang sama menggunakan tubuh dan pekerjaannya untuk memperoleh kedaulatan

light_mod

10/6/26, 10:11 AM Sudut Pandang: Ketika Cantik Menjadi Luka - Mataleza

https://mataleza.com/sudut-pandang-ketika-cantik-menjadi-luka/ 3/13

https://mataleza.com/


ekonomi dan sosial. Ia korban, tetapi juga memiliki daya. Ia tertindas, tetapi sekaligus mampu

menundukkan mereka yang menindasnya. Kontradiksi itu tidak perlu buru-buru diselesaikan.

Justru di sanalah kekuatan sastra bekerja.

Sastra tidak selalu memberi kita jawaban. Kadang-kadang ia mencabut kursi tempat kita

duduk dan membiarkan kita berdiri di hadapan pertanyaan.

Baca juga:

Ruang Rasa: Jomlo Bukan Aib, yang Aib Itu Memaksa Semua Orang Hidup

dengan Cara yang Sama

Sastra yang Mengganggu Kepastian

Barangkali itulah yang paling penting dari Cantik Itu Luka. Novel ini tidak sekadar bercerita

tentang Dewi Ayu, Halimunda, perang, cinta, tubuh, atau sejarah. Ia mengusik cara kita

berpikir tentang semua itu.

Ia mengingatkan kita bahwa apa yang kita sebut “normal” sering kali hanyalah sesuatu yang

telah terlalu lama kita percayai.

Yang cantik dapat melukai.  Yang buruk dapat memikat. Yang mati dapat kembali. Yang

dianggap fantasi dapat menyimpan kebenaran. Yang menjadi korban dapat memiliki kuasa.

Dan sejarah yang tampak kokoh dapat menyimpan suara-suara yang tidak pernah diberi

kesempatan untuk berbicara.

Pada akhirnya, mungkin tugas sastra bukan membuat dunia menjadi lebih tertib. Sebaliknya,

sastra yang kuat justru membuat kita sedikit gelisah.

Sebab setelah membaca sastra yang demikian, kita tidak lagi dapat memandang dunia

dengan mata yang sama. Yang semula kita anggap pusat ternyata hanya salah satu

kemungkinan. Dan mungkin, di situlah luka bermula—sekaligus di situlah pikiran mulai

tumbuh.
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PERMEN_PermenunganMasterOyen

PERMEN Kasih: Hati yang “Baku
Rapat” Renungan Harian Katolik 8…

calendar_month Jumat, 8 Mei 2026

Sudut Pandang

Sudut Pandang: Ibu, Sosok
Sederhana denhan Cinta yang Lua…

calendar_month Sabtu, 19 Sep 2026

Ruang Rasa

Ruang Rasa: Perempuan yang Diajari
Bertahan

calendar_month Jumat, 12 Jun 2026

TERPOPULER

Dilema Laki-laki di Balik Tuntutan Belis

Sudut Pandang1
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Jejak Sunyi yang Tak Pernah Pergi

Sudut Pandang2

Sudut Pandang: Tubuh Perempuan dalam Kepala Laki-laki

Sudut Pandang3
DEKONSTRUKSI NARASI KORBAN: KRITIK ATAS BIAS MASKULIN DAN
OBJEKTIVIKASI PEREMPUAN DALAM ARTIKEL “DILEMA LAKI-LAKI DI BAL…

Sudut Pandang
4

Bahaya Konservatisme yang Membudak: Jawaban atas Tanggapan Alvianus
Tay

Sudut Pandang
5

TERBARU

Sudut Pandang: Ketika Cantik Menjadi Luka

calendar_month 5 menit yang lalu

Sudut Pandang: Penjaga Garis Nol Bumi: Jiwa Abadi Garis Mentari

calendar_month Jumat, 2 Okt 2026

Langit yang Menyatukan, Bumi yang Memisahkan: Membaca Takdir
Bidadari dari Jawa hingga Sulawesi Tenggara

calendar_month Kamis, 1 Okt 2026

Ketika Sabda Tuhan Hidup di Halaman SMPSK Kotagoa Boawae

calendar_month Selasa, 29 Sep 2026

Ruang Rasa: Banggalah Pada Dirimu Sendiri

calendar_month Senin, 28 Sep 2026

Beranda Index Berita Kontributor Tentang Kami Tim Redaksi
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