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Oleh Yoseph Yapi Taum, Dosen Prodi Magister Sastra, Fakultas

Sastra, Universitas Sanata Dharma


Di dalam kacamata estetik dan teologis

kesusasteraan, bahasa bukanlah sekadar instrumen

komunikasi yang datar atau alat penanda mekanis

buatan manusia semata.
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Melalui esai “Penyair Sebagai Bendahara Sabda” — yang

disadur oleh Dick Hartoko dan termuat dalam antologi Tonggak

Perjalanan Budaya (Kanisius, 1986) — Karl Rahner menegaskan

bahwa sabda sejati (atau yang diistilahkan sebagai “kata

purba”) adalah gagasan yang telah mendarah dan mendaging;

ia merupakan karunia Ilahi yang tidak sekadar menunjuk ke

arah sesuatu, melainkan menghadirkan kenyataan itu sendiri

ke dalam dunia rohani manusia.

Dalam kerangka agung ini, seorang penyair tidak diposisikan

sekadar sebagai perangkai kata yang lihai, melainkan sebagai

seorang bendahara sabda — penjaga amanah yang memiliki

kesaktian ajaib untuk mengangkat benda-benda, ruang, dan

gelora batin dari kegelapan jurang harafiah menuju terangnya

samudera kenyataan tanpa batas.

Kedudukan mulia penyair sebagai bendahara sabda

menemukan manifestasinya yang paling purba dan autentik

dalam sajak “Madura” (1968) karya Abdul Hadi W.M. — seorang

maestro sastra sufi, budayawan, dan pemikir besar Indonesia

kelahiran Sumenep, Madura (24 Juni 1946 – 19 Januari 2024).

Melalui sajak yang memenangkan Hadiah Puisi Terbaik II

Majalah Sastra Horison pada tahun 1969 ini, Abdul Hadi tidak

sedang memetakan tanah kelahirannya secara geografis-

teknikal, melainkan membentangkan “kata-kata purba” yang

memanggil pulang rindu, kesunyian, dan hakikat asal-usul

insani ke hadapan kesadaran spiritual.

Esai ini akan menguraikan bagaimana sabda termuat,

bagaimana lanskap Madura digambarkan, dan bagaimana tanah

kelahiran tersebut hadir secara hidup dan bernyawa melalui

sabda Abdul Hadi W.M. berdasarkan teori Bendahara Sabda.

 Makna Teknikal Menuju Sabda Purba

Dalam teori Bendahara Sabda, kata-kata dibagi menjadi dua

kategori: kata teknikal buatan yang datar dan memuaskan akal
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budi semata, serta kata purba yang lahir dari hati sanubari

untuk menelaah jurang kenyataan. Abdul Hadi membuka sajak

“Madura” dengan melepaskan diri dari deskripsi geografis yang

kering, lalu menyentuh kata-kata purba yang menghadirkan

kehadiran (præsentia) batiniah:

Angin pelan-pelan bertiup di pelabuhan kecil itu

ketika tiba, dengan langit, pohon, terik, kapal

dan sampan yang tenggelam di pintu cakrawala

Selamat pagi tanah kelahiran

Bagi sang penyair, kata “pelabuhan”, “langit”, “pohon”, dan

“terik” bukanlah label benda mati. Kata-kata tersebut

menjelma menjadi gerbang rohani yang mendekatkan objek

kepada pendengar, sejalan dengan postulat Karl Rahner bahwa

sebuah benda setelah dinamakan dengan cinta kasih akan

“diangkat ke dunia manusiawi, dunia rohani, sehingga

memperoleh tingkat kenyataan yang lebih padat”.

Perjalanan pulang ini ditegaskan kembali melalui keheningan

batin yang menyatu dengan alam:

Ketenangan Selat Kamal

adalah ketenangan hatiku

membuang pikiran dangkal

yang mengganggu sajakku

kurangkul tubuh alam

seperti mula kelahiran Adam

Di sini, “Selat Kamal” bukan sekadar titik penyeberangan

geografis, melainkan cerminan kedwitunggalan manusia yang

berada di perbatasan alam material dan spirituil.
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Sungai Sampang dan Bukit Payudan

Sabda yang sejati memiliki kekuasaan magis untuk menerangi

benda dari dalam, bagaikan keong kecil yang

memperdengarkan gemuruh samudera raya. Abdul Hadi

menggunakan elemen-elemen lokal Madura — seperti Sungai

Sampang dan Bukit Payudan — bukan sebagai latar belakang

pasif, melainkan sebagai manifestasi “kata purba” yang

menuntun jiwa pada perenungan eksistensial yang keras dan

abadi:

Kedangkalan Sungai Sampang

adalah kedangkalan hatiku

menimbang hidup terlalu gamang

dan di situ ketergesaan mengganggu

Dan pada bait berikutnya, penyair memperdalam kontemplasi

tersebut hingga menyentuh muara transendental:

Diamnya Sungai Sampang

adalah diamnya sajakku

sekali waktu banjir datang

sekali waktu airnya biru

dan bertetap tujuan

ke suatu muara

yang berasal dari suatu daerah pegunungan


Sang penyair merangkul tubuh alam bagaikan

“mula kelahiran Adam” — sebuah kata purba yang

membangkitkan kembali asal-usul kesucian

manusia di hadapan Sang Pencipta.
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untuk sumber pertama

Ungkapan “sumber pertama” dalam bait di atas adalah bentuk

tertinggi dari sabda seorang penyair sufi. Mengikuti pandangan

bahwa sejarah kata-kata dan kehidupan pada akhirnya berpusat

pada Tuhan, sungai dan muara dalam sajak ini ditarik ke dalam

dimensi teologis: ia adalah kerinduan asal-usul yang bermuara

kembali kepada Sang Sumber Abadi.

Begitu pula ketika penyair melukiskan Bukit Payudan, di mana

kepastian hidup dicitrakan begitu kukuh:

Keramahan Bukit Payudan

adalah keramahan sajakku

untuk mengerti kepastian

yang lebih keras dari batu

Madura,  Kepulangan, Keterpencilan, dan Cinta yang Abadi

Madura dalam sajak ini hadir bukan sebagai entitas ruang yang

objektif-statistik, melainkan sebagai ruang batin (spiritual

landscape) yang merangkum suka, duka, keterpencilan,

sekaligus rekonsiliasi total jiwa manusia dengan takdirnya.

Keterpencilan desa Pasongsongan dileburkan ke dalam cermin

batin sang penyair:

Keterpencilan desa Pasongsongan

adalah keterpencilan hatiku


Batu dan bukit bukanlah materi yang mati; di

tangan sang bendahara sabda, unsur-unsur alam

tersebut diangkat keluar dari gua kegelapan

materialisme menuju terang benderang makna

rohani.
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sebelum memulai perjalanan

ke jauh kota dan pulau

tapi keabadian lautnya kini

telah mengembalikan cintaku

tanah yang pernah tersia sebelum dimengerti

dan ditinggalkan rasa kebanggaanku

Sabda sang penyair menghadirkan Madura secara utuh,

bernyawa, dan berdenyut — tempat di mana siklus

pengembaraan manusia menemukan pelabuhan terakhirnya:

sebab di sinilah tumpahnya

darah kita pertama

dan terakhir berhentinya

mengaliri nadinya

Melalui sajak “Madura”, Abdul Hadi W.M. telah membuktikan

dirinya sebagai seorang Bendahara Sabda sejati dalam

konstelasi sastra Indonesia.

Di bawah tangan dinginnya, kata-kata tidak berhenti sebagai

alat komunikasi yang utilitari atau rumus kimia yang dingin,

melainkan menjelma menjadi kata purba yang memancarkan

cahaya Ilahi, menghadirkan kehangatan tanah kelahiran, dan

menyuarakan kerinduan purba manusia kepada Sang Maha

Pencipta.


Di sinilah keunggulan Abdul Hadi sebagai

Bendahara Sabda teruji secara paripurna. Kata-kata

seperti laut, pulau, darah, dan tanah kelahiran tidak

lagi rapuh atau usang.
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Esai ini menegaskan bahwa kebesaran seorang sastrawan

terletak pada kemampuannya merawat kesucian sabda,

menjadikan puisi sebagai wahana pencerahan spiritual, dan

mengangkat realitas dunia fana ke dalam keabadian makna.

Madura bukan lagi sekadar pulau di ujung timur Jawa,

melainkan sebuah katedral batin yang abadi di dalam altar

kesusasteraan Nusantara.*
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