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Melalui esai “Penyair Sebagai Bendahara Sabda” — yang
disadur oleh Dick Hartoko dan termuat dalam antologi Tonggak
Perjalanan Budaya (Kanisius, 1986) — Karl Rahner menegaskan
bahwa sabda sejati (atau yang diistilahkan sebagai “kata
purba”) adalah gagasan yang telah mendarah dan mendaging;
ia merupakan karunia Ilahi yang tidak sekadar menunjuk ke
arah sesuatu, melainkan menghadirkan kenyataan itu sendiri

ke dalam dunia rohani manusia.

Dalam kerangka agung ini, seorang penyair tidak diposisikan
sekadar sebagai perangkai kata yang lihai, melainkan sebagai
seorang bendahara sabda — penjaga amanah yang memiliki
kesaktian ajaib untuk mengangkat benda-benda, ruang, dan
gelora batin dari kegelapan jurang harafiah menuju terangnya

samudera kenyataan tanpa batas.

Kedudukan mulia penyair sebagai bendahara sabda
menemukan manifestasinya yang paling purba dan autentik
dalam sajak “Madura” (1968) karya Abdul Hadi W.M. — seorang
maestro sastra sufi, budayawan, dan pemikir besar Indonesia

kelahiran Sumenep, Madura (24 Juni 1946 — 19 Januari 2024).

Melalui sajak yang memenangkan Hadiah Puisi Terbaik II
Majalah Sastra Horison pada tahun 1969 ini, Abdul Hadi tidak
sedang memetakan tanah kelahirannya secara geografis-
teknikal, melainkan membentangkan “kata-kata purba” yang
memanggil pulang rindu, kesunyian, dan hakikat asal-usul

insani ke hadapan kesadaran spiritual.

Esai ini akan menguraikan bagaimana sabda termuat,
bagaimana lanskap Madura digambarkan, dan bagaimana tanah
kelahiran tersebut hadir secara hidup dan bernyawa melalui
sabda Abdul Hadi W.M. berdasarkan teori Bendahara Sabda.

Makna Teknikal Menuju Sabda Purba

Dalam teori Bendahara Sabda, kata-kata dibagi menjadi dua

kategori: kata teknikal buatan yang datar dan memuaskan akal
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budi semata, serta kata purba yang lahir dari hati sanubari
untuk menelaah jurang kenyataan. Abdul Hadi membuka sajak
“Madura” dengan melepaskan diri dari deskripsi geografis yang
kering, lalu menyentuh kata-kata purba yang menghadirkan

kehadiran (praesentia) batiniah:

Angin pelan-pelan bertiup di pelabuhan kecil itu
ketika tiba, dengan langit, pohon, terik, kapal
dan sampan yang tenggelam di pintu cakrawala
Selamat pagi tanah kelahiran

Bagi sang penyair, kata “pelabuhan”, “langit”, “pohon”, dan
“terik” bukanlah label benda mati. Kata-kata tersebut
menjelma menjadi gerbang rohani yang mendekatkan objek
kepada pendengar, sejalan dengan postulat Karl Rahner bahwa
sebuah benda setelah dinamakan dengan cinta kasih akan
“diangkat ke dunia manusiawi, dunia rohani, sehingga

memperoleh tingkat kenyataan yang lebih padat”.

Perjalanan pulang ini ditegaskan kembali melalui keheningan

batin yang menyatu dengan alam:
Ketenangan Selat Kamal

adalah ketenangan hatiku
membuang pikiran dangkal

yang mengganggu sajakku
kurangkul tubuh alam

seperti mula kelahiran Adam

Di sini, “Selat Kamal” bukan sekadar titik penyeberangan
geografis, melainkan cerminan kedwitunggalan manusia yang

berada di perbatasan alam material dan spirituil.

https://lwww.tempusdei.id/2026/10/14507/gema-madura-dalam-puisi-abdul-hadi-wm-sebagai-sang-bendahara-sabda.php 4/13



10/15/26, 11:04 AM

Gema Madura dalam Puisi Abdul Hadi WM sebagai Sang Bendahara Sabda — Tempus Dei

Sang penyair merangkul tubuh alam bagaikan
‘mula kelahiran Adam” — sebuah kata purba yang
membangkitkan kembali asal-usul kesucian

manusia di hadapan Sang Pencipta.

Sungai Sampang dan Bukit Payudan

Sabda yang sejati memiliki kekuasaan magis untuk menerangi
benda dari dalam, bagaikan keong kecil yang
memperdengarkan gemuruh samudera raya. Abdul Hadi
menggunakan elemen-elemen lokal Madura — seperti Sungai
Sampang dan Bukit Payudan — bukan sebagai latar belakang
pasif, melainkan sebagai manifestasi “kata purba” yang
menuntun jiwa pada perenungan eksistensial yang keras dan
abadi:

Kedangkalan Sungai Sampang
adalah kedangkalan hatiku
menimbang hidup terlalu gamang
dan di situ ketergesaan mengganggu

Dan pada bait berikutnya, penyair memperdalam kontemplasi

tersebut hingga menyentuh muara transendental:
Diamnya Sungai Sampang

adalah diamnya sajakku

sekali waktu banjir datang

sekali waktu airnya biru

dan bertetap tujuan

ke suatu muara

yang berasal dari suatu daerah pegunungan
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untuk sumber pertama

Ungkapan “sumber pertama” dalam bait di atas adalah bentuk
tertinggi dari sabda seorang penyair sufi. Mengikuti pandangan
bahwa sejarah kata-kata dan kehidupan pada akhirnya berpusat
pada Tuhan, sungai dan muara dalam sajak ini ditarik ke dalam
dimensi teologis: ia adalah kerinduan asal-usul yang bermuara

kembali kepada Sang Sumber Abadi.

Begitu pula ketika penyair melukiskan Bukit Payudan, di mana
kepastian hidup dicitrakan begitu kukuh:

Keramahan Bukit Payudan
adalah keramahan sajakku
untuk mengerti kepastian

yang lebih keras dari batu

Batu dan bukit bukanlah materi yang mati; di
tangan sang bendahara sabda, unsur-unsur alam
tersebut diangkat keluar dari gua kegelapan
materialisme menuju terang benderang makna

rohani.

Madura, Kepulangan, Keterpencilan, dan Cinta yang Abadi

Madura dalam sajak ini hadir bukan sebagai entitas ruang yang
objektif-statistik, melainkan sebagai ruang batin (spiritual
landscape) yang merangkum suka, duka, keterpencilan,
sekaligus rekonsiliasi total jiwa manusia dengan takdirnya.
Keterpencilan desa Pasongsongan dileburkan ke dalam cermin

batin sang penyair:
Keterpencilan desa Pasongsongan

adalah keterpencilan hatiku
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sebelum memulai perjalanan

ke jauh kota dan pulau

tapi keabadian lautnya kini

telah mengembalikan cintaku

tanah yang pernah tersia sebelum dimengerti

dan ditinggalkan rasa kebanggaanku

Di sinilah keunggulan Abdul Hadi sebagai
Bendahara Sabda teruji secara paripurna. Kata-kata
seperti laut, pulau, darah, dan tanah kelahiran tidak

lagi rapuh atau usang.

Sabda sang penyair menghadirkan Madura secara utuh,
bernyawa, dan berdenyut — tempat di mana siklus

pengembaraan manusia menemukan pelabuhan terakhirnya:
sebab di sinilah tumpahnya

darah kita pertama

dan terakhir berhentinya

mengaliri nadinya

Melalui sajak “Madura”, Abdul Hadi W.M. telah membuktikan
dirinya sebagai seorang Bendahara Sabda sejati dalam

konstelasi sastra Indonesia.

Di bawah tangan dinginnya, kata-kata tidak berhenti sebagai
alat komunikasi yang utilitari atau rumus kimia yang dingin,
melainkan menjelma menjadi kata purba yang memancarkan
cahaya Ilahi, menghadirkan kehangatan tanah kelahiran, dan
menyuarakan kerinduan purba manusia kepada Sang Maha

Pencipta.
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Esai ini menegaskan bahwa kebesaran seorang sastrawan
terletak pada kemampuannya merawat kesucian sabda,
menjadikan puisi sebagai wahana pencerahan spiritual, dan

mengangkat realitas dunia fana ke dalam keabadian makna.

Madura bukan lagi sekadar pulau di ujung timur Jawa,
melainkan sebuah katedral batin yang abadi di dalam altar

kesusasteraan Nusantara.*
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