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' SELAMAT PAGI, SANI

Selamat pagi, Sani | s

Dari Rao yang jauh

angin masih membawa bunyi Schubert
yang dulu kaudengar sebelum huruf-huruf
mau patuh pada lidahmu.

Di rumah raja kecil yang membenci Belanda
namun memeluk simfoni Eropa,

engkau tumbuh

di antara dendam sejarah ,

dan nada yang tak mengenal bangsa.

Ibumu membacakan Tagore, katamu,
“Surat kepada Raja”
sementara negeri ini
masih belajar menulis alamat sendiri.




Seahad Setahun Aszul Sani

Selamat pagi, Sani.

Kami kini hidup di zaman
ketika surat-surat kepercayaan
diganti status dan cuitan,

ketika gelanggang berpindah ke layar,

dan keberanian diukur oleh jumlah ‘like’ dan ‘follower’.

Apakah kita masih menguak takdir,

atau hanya membuka notifikasi?

Engkau pernah menjadi serdadu,

memanggul senapan dan kecemasan.

- Kini anak-anak memanggul gawai,

menembak kata tanpa sasaran,

peluru opini beterbangan
lebih cepat dari peluru.

Di HIS kau belajar tata bahasa penjajah,

di Taman Siswa kau belajar merdeka,

di sekolah dokter hewan kau menyembuhkan tubuh,
namun sepanjang hidupmu

kau membedah luka batin bangsa.

Selamat pagi, dokter hewan
yang lebih tekun merawat jiwa manusia.

Kau naik kursi roda

tetapi tak pernah turun dari panggung sejarah.
Mutiara menyuapimu di hadapan publik
cinta menjadi adegan paling sunyi

di tengah tepuk tangan yang gaduh.



Selamar Pagi, Sani

Hari ini, Sani, .

banyak panggung didirikan

untuk sandiwara murahan.

Sensor bukan lagi gunting negara,
melainkan ketakutan kolektif

yang memotong pikiran sebelum lahir.

- Apakah kita masih berani menulis
“Surat Kepercayaan” yang baru?

Atau kita lebih sibuk

menyensor diri sendiri?

Kau pernah mementaskan Sartre

pintu tertutup.

Kini pintu-pintu terbuka lebar,

tetapi udara dipenuhi kabut kebencian.

Kau menulis “Lewat Jam Malam”
tentang republik yang limbung.
Kami pun berjalan lewat jam malam,
bukan karena perang,

karena nurani

yang sering tertidur sebelum tengah hari.

Selamat pagi, Sani.

Dari kursi roda sejarah

kau mungkin menatap kami,
‘anak-anak republik

~ yang kadang lupa pada kata “takdir”

namun hafal kata “trending” dan “viral”

il



- viii

Seabad, Setahun Astul Sani

Engkau lahir dari keluarga terpandang,
tetapi memilih berdiri di gelanggang,
mengaku ahli waris kebudayaan dunia
tanpa kehilangan tanah di telapak kaki.

Ajari kami lagi, Sani,

bagaimana mencintai bangsa sendiri
tanpa menjadi sempit,

bagaimana memeluk dunia

tanpa tercerabut akar.

Selamat pagi, Sani.

Di Jakarta yang bising ini
namamu bukan sekadar arsip,
melainkan cermin.

Jika kami berkaca,

mungkin kami akan melihat
bahwa kebudayaan bukan warisan,
melainkan keberanian

dan bahwa takdir

tidak dikuak oleh satu generasi semata,
oleh pagi yang masih mau bertanya

kepada zaman yang makin sendiri dan sepi.

Februari 2026
Dr. Tengsoe Tjahjono, M.Pd.
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SAMBUTAN |
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Mutiara Sani Sarumpaet

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Allah SWT atas
rahmat dan karunia-Nya, buku Seabad Setahun Asrul Sani:
Intelektualitas, Jejak Karya, dan Sineas Indonesia ini dapat
disusun dan diterbitkan sebagai bagian dari upaya bersama untuk
mengenang, merawat warisan pemikiran, dan mewariskan karya
seorang intelektual dan tokoh besar Indonesia dalam bidang sastra,
teater, film, politik, pendidikan seni, dan kebudayaan Indonesia.

Asrul Sani merupakan figur penting dalam sejarah sastra, teater,
dan perfilman Indonesia. Melalui karya-karyanya, ia menghadirkan
keindahan artistik dan menyuarakan nilai-nilai kemanusiaan,
kebangsaan, dan refleksi kehidupan yang mendalam. Pemikirannya
melampaui zamannya dan tetap relevan hingga hari ini.

Peringatan seabad setahun ini menjadi momentum untuk -
mengenang dan menghidupkan kembali semangat berkarya,
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keberanian berpikir; serta tanggung jawab moral yang selalu beliau
junjung tinggi. Buku ini menjadi jembatan antara karya-karya Asrul
Sani dengan generasi masa kini, sekaligus memperkaya khazanah
literasi dan kebudayaan nasional.

Secara pribadi, Asrul Sani adalah sosok yang sangat berarti
dalam hidup saya. Beliau adalah suami, sahabat, dan guru kehidupan.
Akan tetapi, saya menyadari bahwa beliau adalah milik yang lebih
luas: milik masyarakat dan bangsa Indonesia. Karena itu, menjadi
tanggung jawab kita bersama untuk menjaga dan melanjutkan
warisan tersebut.

Saya mengucapkan terima kasih pertama-tama kepada adikku,
Prof. Riris K. Toha Sarumpaet, M.Sc., Ph.D., pendorong pertama
penerbitan buku Seabad Setahun Asrul Sani: Intelektualitas, Jejak
Karya, dan Sineas Indonesia, HISKI (Himpunan Sarjana-Kesusastraan
Indonesia), Perpustakaan Nasional Republik Indonesia, para
penulis, panitia, serta seluruh pihak yang telah berkontribusi dalam
penerbitan buku ini. Semoga buku ini memberikan manfaat dan
inspirasi, khususnya bagi generasi muda, untuk terus berkarya dan
berkontribusi bagi bangsa.

Bintaro, 2026
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