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Apri Damai Sagita Krissandi, Dosen FKIP Universitas Sanata Dharma.
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SLEMAN – Ada paradoks: di kelas, sejarah kerap membuat murid menunggu bel, tetapi di
rumah mereka betah menonton puluhan episode drama China.

Dalam katalog Musée Guimet di Paris, sebuah patung terakota perempuan bangsawan Dinasti
Tang (618–907) memperlihatkan detail yang terasa hidup: rok bermotif bunga ditarik tinggi
hingga di bawah dada, rompi berleher V, lengan lebar, serta rambut disanggul tinggi dengan
dua lengkungan.

01 Arsenal Menang Tipis,
Manchester United
Kembali Kehilangan
Poin

02 Bambu Berpotensi Jadi
Bahan Bakar, Biaya
Produksi Rp44 Ribu
per Galon

03 Hujan Meteor Orionid
Capai Puncak 21
Oktober, Ini Waktu
Terbaik Mengamatinya

04 Mbappe Cetak Dua
Gol, Real Madrid
Menang 4-1 atas Sevilla

05 Emiliano Martinez
Jalani Operasi Rahang,
Absen Beberapa Pekan

3 jam yang lalu • 15.5k

9 jam yang lalu • 14.1k

4 jam yang lalu • 12.9k

3 jam yang lalu • 12k

7 jam yang lalu • 11.2k
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Patung abad ke-8 atau ke-9 itu bukan kostum film. Ia adalah mingqi, figur pengganti yang
diletakkan di makam bangsawan. Benda pemakaman ini menjadi bukti tentang bagaimana
orang dahulu ingin dikenang—melalui busana, riasan, dan tatanan rambut.

Di layar, detail semacam itulah yang membuat drama China terasa seperti pintu ke masa lalu.
Penonton bukan hanya mengikuti intrik istana dan kisah cinta, tetapi juga memperhatikan
siapa mengenakan jubah tertentu, siapa boleh memakai hiasan emas, bagaimana rambut
disanggul, dan siapa duduk paling dekat dengan penguasa. Sejarah hadir melalui benda-
benda kecil yang mengatur kehidupan sehari-hari.

Perhatikan rambut. The Metropolitan Museum of Art di New York menyimpan sisir hias
Tiongkok abad ke-8–9 berbahan mother-of-pearl. Saat itu, sisir bukan sekadar alat merapikan
rambut; punggungnya menjadi hiasan sanggul, dibuat pula dari emas, perak, dan giok. Benda
kecil membuka percakapan tentang kecantikan, keterampilan pengrajin, perdagangan bahan
mewah, dan siapa yang mampu mengaksesnya. Rambut bukan detail kosmetik, melainkan
bagian dari sejarah sosial.

Busana pun menyimpan peta hubungan antarbangsa. China National Silk Museum mencatat
bahwa mode Dinasti Tang dipengaruhi pakaian kelompok Hu dari Asia Tengah. Topi berbentuk
kerucut, celana bergaris, pakaian berkerah jatuh, dan lengan sempit masuk ke lanskap mode
kota.

BACA JUGA
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Gen Z Ingin Sukses

Busana yang kini dianggap “khas China” sesungguhnya juga merekam perjumpaan budaya
melalui perdagangan dan mobilitas manusia. Sejarah pakaian tidak pernah sesederhana satu
bangsa, satu gaya.

Pada Dinasti Qing, detail pakaian mengungkap hierarki politik. Smithsonian menyimpan
chaofu, jubah resmi untuk upacara istana sekitar 1820–1875. Posisi dan jumlah naga, termasuk
naga bercakar lima, menunjukkan tingginya pangkat pemakai.

Bentuk mansetnya juga mengingatkan pada pakaian berburu dan memanah kaum Manchu.
Dari potongan lengan saja, kita membaca pertemuan antara kebutuhan praktis, identitas etnis,
dan kekuasaan.

Tentu, jangan mengira setiap drama China akurat. Kajian tahun 2025 terhadap properti
porselen dalam The Story of Minglan menemukan ketidaksesuaian dengan artefak dan lukisan
zaman Song.
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Drama tetap karya kreatif. Namun, kekeliruan bisa diperiksa karena tersedia benda
pembanding, katalog museum, lukisan, naskah, dan penelitian. Pelajaran terpentingnya: masa
lalu perlu diteliti, bukan sekadar dibuat tampak meyakinkan.

BACA JUGA

Kebijakan Tidak Naik Kelas dan Tantangan Mewujudkan Pendidikan Inklusif

Indonesia tidak kekurangan bahan. Majapahit meninggalkan arca, relief, terakota, prasasti,
dan jejak permukiman. Kajian busana arca Harihara era Majapahit menunjukkan bahwa
pakaian dan atribut raja berkaitan dengan gagasan dewaraja, penyandingan raja dengan sifat
kedewaan.

Busana pada arca kerajaan tidak bisa langsung dianggap sebagai gambaran pakaian sehari-
hari semua penduduk. Sumber sejarah harus dibaca sesuai konteks. Penelitian semacam ini
ada; tantangannya membawa hasilnya keluar dari ruang akademik menuju film, serial, buku
anak, museum, dan sekolah.

Buku sejarah populer dan film Indonesia masih sering menempatkan raja, perang, dan
pergantian kekuasaan sebagai pusat cerita. Padahal, anak juga bisa mengenal sejarah lewat
pertanyaan dekat: siapa menenun kain, dari mana pewarna diperoleh, bagaimana orang
mengikat rambut, apa yang dimakan, bagaimana kabar dikirim, dan mengapa pakaian
menunjukkan kedudukan? Jawabannya menghubungkan sejarah dengan perdagangan,
teknologi, lingkungan, gender, dan kehidupan keluarga.

Penelitian arkeologi tentang busana China telah menggunakan artefak dan dokumen untuk
menyusun bentuk, pola, serta bahan pakaian, lalu merekonstruksinya melalui model digital
tiga dimensi. Indonesia dapat menempuh kerja serupa, sembari membedakan fakta, dugaan,
dan dramatisasi.
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Kita tidak perlu meniru China atau membuat semua sejarah Indonesia tampak megah. Kita
perlu membangun dunia cerita yang teliti: bukan hanya tentang Gajah Mada, tetapi juga
penenun, juru tulis, pedagang, anak yang belajar, dan keluarga di sekitar pusat Majapahit.
Sejarah akan lebih dekat ketika manusia biasa ikut hadir di dalamnya.

BACA JUGA

Seni Memindahkan Orang Ala Istana

Pintu masuknya bisa sederhana: tunjukkan gambar arca, kain, atau sisir kuno, lalu tanyakan
kepada siswa, “Apa yang bisa kita simpulkan dari benda ini, dan apa yang belum bisa kita
pastikan?” Sejarah tidak berhenti pada jawaban. Ia dimulai ketika kita belajar mengajukan
pertanyaan yang tepat.

***

*) Oleh : Apri Damai Sagita Krissandi, Dosen FKIP Universitas Sanata Dharma.

*) Tulisan Opini ini sepenuhnya adalah tanggungjawab penulis, tidak menjadi bagian
tanggungjawab redaksi timesindonesia.co.id

*) Kopi TIMES atau rubik opini di TIMES Indonesia  untuk umum. Panjang naskah maksimal
4.000 karakter atau sekitar 600 kata. 

*) Sertakan nama penulis, profesi beserta Foto diri dan nomor telepon yang bisa dihubungi.

*) Naskah dikirim ke https://kopi.times.co.id/

*) Redaksi berhak tidak menayangkan opini yang dikirim.
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Edisi Minggu, 18 Oktober 2026: E-Koran, Bacaan Positif Masyarakat 5.0

Edisi Minggu, 18 Oktober
2026

Edisi Sabtu, 17 Oktober 2026

Edisi Sore Jumat, 16 Oktober 2026

Edisi Pagi Jumat, 16 Oktober 2026

Edisi Sore Kamis, 15 Oktober 2026

Lihat Edisi Selengkapnya
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OLAHRAGA EKONOMI PENDIDIKAN

Ruben Amorim Belum Terkalahkan, AC Milan
Menang 3-2 atas Atalanta

Rochmat Shobirin 6.8k

1 jam yang lalu

Arsenal Menang Tipis, Manchester
United Kembali Kehilangan Poin
3 jam yang lalu

Mbappe Cetak Dua Gol, Real Madrid
Menang 4-1 atas Sevilla
3 jam yang lalu

Emiliano Martinez Jalani Operasi
Rahang, Absen Beberapa Pekan
7 jam yang lalu

Super Prilly Rebut Puncak Klasemen,
Rider Jatim Dominasi Seri II Ultimate…
12 jam yang lalu

Terkait Penundaan Wajib Halal 2028, Begini
Respons Pelaku UMKM

Magang TIMES Jakarta 11.8k

10 jam yang lalu

Ketahanan Energi Tidak Boleh Putus di
SPBU
1 hari yang lalu

PLN Nusa Daya Operasikan PLTD Sigi,
Solusi Darurat Atasi Pemadaman…
1 hari yang lalu

Perkuat Etalase Halal Nasional, 10
UMKM Binaan KPw BI Jatim Unjuk…
2 hari yang lalu

Bahlil Sebut Penyelewengan Solar
Subsidi Picu Antrean Panjang di SPBU
2 hari yang lalu

Ditutup Penampilan Oh My Drop, Tetra Fest
2026 di SMAN 4 Madiun Berlangsung Meriah

Yupi Apridayani 5.2k

9 jam yang lalu

Deklarasi Bersama, UB dan SMAN 1
Talun Blitar Tolak Eksklusi Sosial.
12 jam yang lalu

Islamic Youth Festival 2026 UB Angkat
Isu Kesehatan Mental Generasi Muda
12 jam yang lalu

UKMPPD FK Unisma Lulus 100 Persen,
Dekan Harap Lulusan Praktik di Luar…
18 jam yang lalu

Wisuda ke-35, Universitas Gresik
Luncurkan Logo Baru
20 jam yang lalu
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