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Ketika Kekuasaan Menggelar Pesta: Membaca Pemerintahan Prabowo melalui Harvey Cox

Oleh : Yoseph Yapi Taum

WARTA-NUSANTARA.COM— Sebuah pemerintahan dapat kehabisan jawaban tanpa pernah kehabisan pengeras
suara. Hutan terbakar, tata kelola program dipersoalkan, dugaan konflik kepentingan bermunculan. Panggung

tetap tersedia. Di sana, persoalan yang belum selesai dapat tampil sebagai keberhasilan yang tinggal menunggu
tepuk tangan.
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Di antara kenyataan dan panggung itulah pemerintahan Prabowo Subianto perlu diperiksa. Seberapa jauh bahasa
keberhasilan menjelaskan keadaan rakyat? Kapan pidato menjadi laporan pertanggungjawaban, dan kapan ia sekadar
mengatur pencahayaan agar bagian yang buruk tidak terlihat?

Harvey Cox menyediakan pintu masuk yang menarik. Dalam The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and
Fantasy (Harvard University Press, 1969), ia membahas dua kemampuan manusia: merayakan kehidupan dan
membayangkan dunia yang berbeda. Masyarakat yang terlalu tunduk kepada uang, keberhasilan, dan kegunaan dapat
kehilangan keduanya. Bagi Cox, perayaan dan imajinasi mempunyai arti bagi pembaruan kehidupan bersama.

Judul buku itu merujuk pada pesta abad pertengahan yang membalik kedudukan sosial untuk sementara. Anak anggota
paduan suara dapat memainkan uskup; upacara gereja dan istana menjadi bahan parodi. Kewibawaan dibawa turun ke
wilayah permainan. Cox ingin memulihkan daya pembebas tradisi tersebut dalam bentuk yang sesuai dengan zamannya.
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Karena itu, menyebut pemerintahan sebagai “pesta para badut” memerlukan pembalikan pengertian. Pada Cox, sosok

jenaka membantu membongkar keangkuhan tatanan. Dalam satire politik yang kita bicarakan, penguasalah yang
menggelar pertunjukan, sedangkan masyarakat diminta menerima peran sebagai penonton.
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Karhutla yang Parah

Kebakaran hutan dan lahan di Kalimantan memperlihatkan betapa mahal jarak antara pernyataan dan keadaan. Reuters
pada 13 Oktober 2026 melaporkan krisis asap dan kritik terhadap respons pemerintah. Prabowo, menurut laporan yang
sama, memerintahkan penambahan sumber daya untuk pemadaman. Keduanya harus dicatat: krisis berlangsung, dan

pemerintah mengumumkan langkah penanganan.

Tetapi perintah belum sama dengan hasil. Sebuah instruksi baru memperoleh bobot ketika petugas mempunyai
perlengkapan, warga mendapat perlindungan, api terkendali, dan penegakan hukum menyentuh pihak yang bertanggung
jawab. Kata “prioritas” tidak menyaring udara. Konferensi pers tidak memadamkan gambut.

Ukuran pemerintahan harus diletakkan di tempat akibat kebijakan dirasakan. Apa yang berubah setelah rapat? Siapa yang
terlindungi setelah instruksi? Apa yang dibenahi agar bencana tidak berulang?

Dalam politik yang terlalu menikmati panggung, pengumuman tindakan mudah diperlakukan sebagai tindakan yang telah
berhasil. Kamera merekam pejabat memberi arahan. Publik kemudian diminta menyimpulkan bahwa negara sudah bekerja
dengan baik. Padahal kamera hanya membuktikan satu hal: arahan telah diberikan di depan kamera.

Makan Bergizi Gratis

Program Makan Bergizi Gratis menghadirkan ujian lain. Memberi makan anak adalah tujuan yang layak dibela. Justru
karena menyangkut anak dan menggunakan uang publik, pengelolaannya harus terbuka terhadap pemeriksaan paling
ketat.

Dalam penelusuran yang dijelaskan kepada Metro TV pada 3 Juni 2026, ICW menyebut adanya hubungan sejumlah
yayasan pengelola MBG dengan aktor politik maupun pihak di internal Badan Gizi Nasional. ICW menyorot potensi konflik
kepentingan dari hubungan tersebut. Temuan ini menuntut pemeriksaan lebih lanjut; afiliasi sendiri belum membuktikan
korupsi.

BGN menyatakan bahwa pemilihan mitra harus independen dan bebas dari konflik kepentingan. Pernyataan resmi itu
menyediakan ukuran untuk menguji pelaksanaan program: apakah aturan tersebut benar-benar bekerja ketika
berhadapan dengan orang yang mempunyai akses dan pengaruh?

Pertanyaannya konkret. Siapa yang dipilih mengelola dapur? Bagaimana proses seleksinya? Siapa yang mengendalikan
yayasan? Bagaimana harga ditetapkan? Siapa yang memeriksa mutu makanan dan penggunaan dana?

Jawaban atas pertanyaan itu tidak dapat digantikan oleh penjelasan tentang niat baik presiden. Niat baik tidak mempunyai
kewenangan mengaudit dirinya sendiri.

Bahkan BGN belakangan menyatakan akan memutus kerja sama dengan yayasan yang hanya meminta setoran tanpa
berkontribusi terhadap pelaksanaan MBG. Pengakuan ini memperlihatkan bahwa persoalan tata kelola mempunyai dasar
yang perlu ditangani, termasuk dalam hubungan antara yayasan dan mitra dapur.

Di sinilah kritik harus menggigit sekaligus presisi. Menyatakan semua pengelola sebagai kroni akan melampaui bukti.
Namun, membiarkan dugaan patronase berlindung di balik tujuan mulia program juga merupakan kemalasan politik.

Hak anak untuk makan bergizi tidak menerbitkan hak istimewa bagi pengelola untuk lolos dari pemeriksaan. Uang negara
harus sampai sebagai makanan yang aman dan bermutu. Setiap rupiah yang menyimpang mengurangi isi janji itu.

Resistensi terhadap Kritik
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Sebuah pemerintahan yang sehat menggunakan kritik sebagai informasi. Kritik menunjukkan bagian yang rusak,
keputusan yang keliru, atau pengawasan yang bocor. Pemerintahan yang terlampau sibuk mempertahankan citra akan
melihat kritik sebagai gangguan terhadap acara.

Akibatnya, energi politik habis untuk menjelaskan mengapa pemimpin tetap benar. Persoalan dipindahkan dari hasil
kebijakan kepada ketulusan niat. Warga diminta menilai hati penguasa, sementara dokumen pengelolaan uang publik
belum tentu memperoleh perhatian yang sama.

Padahal demokrasi tidak dibangun untuk menebak isi hati presiden. Demokrasi menyediakan cara memeriksa keputusan
presiden beserta akibatnya.

Pemerintah tentu perlu berbicara. Dalam keadaan krisis, penjelasan yang jernih bahkan merupakan kewajiban. Tetapi
pidato harus membawa informasi yang dapat diuji: target, hasil, kegagalan, penanggung jawab, dan langkah koreksi.
Tanpa itu, bahasa resmi hanya menambah lapisan kabut di atas persoalan yang sudah cukup sulit dilihat.

Parodi Harvey Cox

Membaca Cox untuk Indonesia hari ini berarti memikirkan kembali siapa yang berhak mengganggu kekhidmatan
kekuasaan. Parodi, satire, dan tawa mempunyai kegunaan demokratis ketika membuka celah antara klaim pejabat dan
pengalaman warga.

Seorang kartunis dapat memperlihatkan pertentangan itu melalui satu gambar. Penyair dapat mengembalikan nama
manusia yang hilang dalam angka proyek. Jurnalis dapat mengajukan pertanyaan yang tidak tercantum dalam susunan
acara. Warga dapat menolak bertepuk tangan sebelum menerima jawaban.

Namun, tawa juga harus bertanggung jawab kepada kenyataan. Satire yang berhenti pada ejekan wajah dan olok-olok
pribadi mudah menjadi hiburan tambahan. Daya kritisnya muncul ketika ia membawa publik kembali kepada anggaran,
keputusan, hubungan kepentingan, serta korban yang menanggung akibatnya.

ltulah pekerjaan yang perlu dilakukan terhadap pemerintahan Prabowo: memeriksa bagaimana janji dilaksanakan dan
siapa yang memperoleh manfaat. Buka data pengelola program. Periksa konflik kepentingan. Ukur hasil penanganan
bencana. Umumkan kegagalan beserta koreksinya. Biarkan kritik masuk tanpa harus lebih dahulu menyatakan
kekaguman.

Jabatan publik datang bersama kewajiban menjawab. Besarnya mandat memperbesar kewajiban itu.

Pada akhirnya, sebuah pemerintahan kehilangan kewibawaan ketika terus meminta kepercayaan sambil menghindari
pemeriksaan. Panggung boleh megah. Pidato boleh menggelegar. Kenyataan tetap mempunyai cara untuk menagih.

Dan rakyat tidak wajib bertepuk tangan hanya karena pengeras suara masih menyala.

(Yoseph Yapi Taum, Penulis adalah Guru Besar Fakultas Sastra, Universitas Sabata Dharma).
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