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Di harian Kompas edisi Sumpah Pemuda, saya diminta angkat pena. Lewat esai panjang 

berjudul “Eksekutor Bahasa Indonesia”, saya mengisahkan kiprah historis para pelajar yang 

tergabung dalam sekolah Algemeene Middelbare School (AMS) bagian A-1 Jurusan Oostersch 

Letterkunde (Sastra Timur) di Surakarta tahun 1926-1932. Di lingkungan sekolah yang terletak di 

daerah Manahan itu mencetak pilar penyangga tegaknya kewibawaan Bahasa Indonesia dan Tanah 

Air Indonesia.  

Setelah periode Jepang, kawasan ini dipakai untuk Sekolah Menengah Pertama (SMP). Di 

kompleks itu, setelah periode kolonial, terus melahirkan banyak tokoh pejuang. Sebut saja, 

Suhendro Sosrosoewarno. Ia bersama kawan-kawannya tergabung dalam tentara pelajar, 

melanjutkan perjuangan para pendahulunya di ruang historis tersebut. Ingatan saya tersangkut 

sekian belastahun silam. Di Kampung Kepatihan, saya bercakap hangat dengan mantan tentara 

veteran, Bapak Suhendro Sosrosoewarno. Suhendro disemati pangkat kapten. Biarpun “bocah 

ingusan” yang masih mengenyam SMP, ia bergeming melawan badai kolonialisme yang dibawa 

kembali oleh pasukan Belanda. Saya di rumah mengoleksi beberapa majalah Gema, yang 

mewadahi perkumpulan tentara pelajar (TP) dan para sahabat Suhendro, sehingga dapat 

mengonfirmasi kebenaran informasi lisan ini.  



Terdapat sejumput cerita apik di sini. Regu Torry yang juga kawan Suhendro, gagal 

menyerang pasukan Belanda di gedung Societeit Mangkunegaran. Buahnya, rakyat meragukan 

kemampuan berperang mereka. Keraguan ini memicu rakyat berikrar: apabila regu ini dapat 

merebut senjata dari tangan Belanda, maka rakyat bakal menyembelih kambing (Murdijo 

Djungkung, 1994). Ikrar itu merupakan penyemangat, sekaligus cara rakyat menguji ulang nyali 

pejuang. Merebut bren-gun dari pasukan Belanda adalah mimpi indah TP. 

Pada 3 Agustus 1949, di lokasi pencegatan dibagi tugas di antara anggota regu. Ada yang 

bergerak dari selatan dan utara jalan. TP dibantu seseorang penyamar penjual dedak yang 

dititahkan mengusung dua karung berisi senjata. Salah satu karung diserahkan ke TP di selatan 

jalan. Sementara itu, yang lainnya sudah bersenjatakan senapan bertugas menjaga sawah di utara 

desa guna berjaga-jaga apabila Belanda merangsek dari arah utara. 

Sekitar pukul 06.00 sebuah panser dan 2 bren carrier Belanda melintas untuk mendeteksi 

ranjau dari timur ke barat. Tuan Walanda menghentikan lajunya, menanyakan aktivitas penjual 

dedak palsu itu. Karena tak mencurigakan, roda panser kembali melaju. Satu jam berselang, datang 

2 truk Belanda pengangkut pekerja. Truk bagian depan disesaki pekerja, termasuk mata-mata TP. 

Ia berdiri di belakang kabin truk bersama 2 tentara Belanda. Ketika truk hendak dihentikan para 

pekerja, mata-mata melihat ke arah komplotan Torry, lantas berseru kepada pengemudinya: ”Al 

vol, daar achter!”. Artinya, sudah penuh, yang belakang sana.  

Truk di belakang terlihat melompong, para pekerja segera menghentikannya. Begitu truk 

mandeg, Torry mengambil senjata dari dalam karung dan memberi komando untuk menyerbu. 

Seorang Belanda pengawal truk ditembak di bagian tengkuknya dengan sten-gun. Anggota TP 

yang menenteng sten-gun menembak sopir Belanda, sedangkan anggota TP berpistol M45 dengan 

peluru Thompson 11 mm menembak ke arah tangki bensin truk agar truk terbakar. 

TP melucuti aksesoris Belanda seperti baret sopir dan tanda anggota. Dijumpai kaleng 

berisi uang receh di kabin truk. Agar tidak membawa kesialan, uang disebar di jalanan. 

Selanjutnya, para pekerja berjumlah 30 orang gegas turun dari truk. Dari serangan tersebut, 

ditemukan bren-gun. Rakyat bersorak atas keberhasilan yang dicapai pasukan pemuda. Rakyat 

menunaikan janjinya. Untuk itu, Pak Lurah menyembelih kambing untuk kembul bujana 

(berpesta). Bersantap menu kambing dan pesta syawalan menghidangkan ketupat dengan sayur 

sambal goreng tholo, cecek, petai, dan bubuk kedelai dillengkapi dengan lauk-pauk dan jajanan. 

Tidak melulu diwarnai ketegangan, dari perjuangan mempertahankan kemerdekaan 

Indonesia dijumpai kisah penuh humor. Pada agresi militer II, jeep patroli Belanda rusak. Lantaran 

tidak becus memperbaiki, dan hari mulai beranjak malam, serdadu Belanda berjalan kaki, 

ketimbang diserang mendadak oleh gerilyawan. 

Beberapa saat berlalu, sekelompok pemuda pejuang menemukan jeep tersebut. Dengan 

penuh kewaspadaan, mereka memeriksa bagian dalam kendaraan, berharap menemukan barang 

yang berguna. Namun, bukan senjata atau perlengkapan militer yang dipergokinya, melainkan roti 

dan makanan lezat tinggalan para serdadu. Tak ingin menyia-nyiakan kesempatan langka ini, para 

pemuda menggelar “pesta kecil” di atas jeep, menikmati hidangan milik musuh (F. Suratman, 

1969). 

Kali lain, pasukan Belanda merangket banyak penduduk. Imbasnya, kendaraan militer 

tidak muat mengangkut semuanya. Belanda mengambil keputusan aneh, yakni membariskan para 

tahanan dalam kelompok berempat. Lalu, meneriakkan aba-aba yang tidak lazim dalam aturan 

militer: “Satu kilometer ke barat, jalan! Awas, jika menoleh ke belakang, saya tembak!”. Para 

tahanan mematuhi perintah itu lantaran takut ditembak. Penduduk berjalan lurus tanpa berani 

menoleh, apalagi memandang ke belakang. 



Tak lama kemudian, seorang pemuda nekad menoleh ke belakang. Sontak terkejut sewaktu 

menyadari para serdadu Belanda ternyata raib dari tempat tersebut. Setelah sadar dibiarkan 

berjalan tanpa pengawalan, pemuda itu berseru dengan lantang, “Barisan bubar! Ayo kita pulang 

semua!” Sambil menggerutu dan bersumpah serapah karena merasa diperdaya, mereka bergegas 

kembali ke tempat asalnya. Meski merasa kesal lantaran terkecoh oleh serdadu Belanda, 

rombongan pemuda ini tetap merasa lega dan bersyukur.  

Peristiwa di atas menjadi kaca benggala bahwa tentara tanpa rakyat juga tidak mampu 

menaklukkan musuh. Masyarakat sipil punya cara khusus untuk menyemangati pejuang. Demikian 

pula kaum awam ikut toh pati mempertahankan kemerdekaan agar tidak direbut oleh penjajah. 

Sungguh ironis apabila rakyat dibiarkan terseok-seok oleh negara, bahkan tega dijadikan “sapi 

perah” untuk memenuhi nafsu kekuasaan. 
 


